Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

The Carpenters, Giọng Ca Quá Ngọt Ngào

03/09/201900:00:00(Xem: 1507)

Hai anh em ca sĩ nổi danh họ Carpenter với giọng ca ngọt ngào của thập niên bảy mươi và vẫn còn được mếm mộ cho đến ngày hôm nay là Richard và em gái là Karen Carpenter.  Hai anh em sinh ở California và được tiếp xúc với âm nhạc khi tuổi còn nhỏ.  Richard thành lập ban nhạc với em gái Karen của mình, Richard chơi piano và soạn nhạc còn Karen thì chơi trống.  Richard giúp em gái mình luyện gịong và thu vào băng để làm mẫu.  Một trong những băng mẫu đó được gởi đến cho nhạc sỉ kèn đồng và  ca sĩ nổi danh thời đó là Herb Alpert và sau khi nghe, ông ký hợp đồng ngay với họ đặt tên là ban The Carpenters.

Năm 1969, ban The Carpenters thu một dĩa album tên “Offerings” bị thất bại, rồi dĩa đơn có bài “Ticket to Ride” dựa theo bài ca của ban The Beatles cũng bị thất bại.  Năm 1970, ban The Carpenters thu một album thứ nhì  tên “Close To You” được hạng cao. Hai dĩa đơn 45 vòng, có bài “Close To You” và “We’ve Only Just Begun”đưa họ lên hàng ca sĩ siêu sao. (Xin được giới thiệu lời của hai bản này ở phần sau.)  Nhờ đó họ được thưởng 2 giải âm nhạc Grammy Awards và giúp họ trở thành trệu phú.  Hai anh em bị chế  nhạo là “quê muà ”, “không đi theo kịp thời trang” bởi đa số giới trẻ cùng thời với ho,ï nhưng nhạc của họ được thính giả ở mọi hạng tuổi vô cùng mến chuộng. [Tôi còn nhớ khỏang năm 72, khi thụ huấn chuyên môn tại Texas, tôi có mua đầy đủ những dĩa nhạc của The Carpenters để thưởng thức vì mê giọng ca quá ngọt ngào của Karen.]

   Trong lần trình diễn tại Toà Bạch Ốc cho TT Richard Nixon nghe năm 1972, ông ban tặng họ là “Tuổi Trẻ Mỹ ở Mức Toàn Hảo”, một danh vị làm họ nổi bật thêm trong những năm của thập niên 70.  Tuy vậy, hai anh em vẫn tiếp tục sáng tác và thu dĩa .  Album thứ ba có tên ngắn là “Carpenters” thành công với những bài như: Rainy Days and Mondays”, “For All We know”, và “Superstar”.  Năm 72, hai người có những bài ca được xếp hạng cao như: “Top Of The World”, “Good Bye to Love”, và “Hurting Each Other”.  Năm 73, họ thu album thứ năm, trong đó bài ca tên “Yesterday Once More” là bài hay nhất của họ và được biết đến khắp thế giới.  Bài ca này được coi là bài ca thành công nhất của họ. (Xin được giới thiệu lời của bài này ở phần kế.)

    Khi danh tiếng của mình lên tới tột đỉnh, họ bắt đầu đi lưu diễn vòng quanh thế giới thật nhiều.  Họ xuất hiện trên nhiều Talk Shows trên TV và có riêng chương trình ca nhạc trên đài ABC.  Cũng trong thời gian này, Karen, vì bị chê là bị béo phì, nên bắt đầu chỉ ăn rau và uống trà đá.  Rồi sau đó lại nhịn không ăn gì hết và uống thuốc xổ.  Karen càng ngày càng gầy ốm đi.  Khoản năm 75, Karen bị xỉu trên sân khấu khi đang trình diển và phải nằm liệt giừơng đến sáu tuần, bị sụt cân chỉ còn 77 pounds.

Năm 1980, Karen kết hôn với nhà kinh doanh đia ốc giàu có tên Tom Burris.  Sau đó hai người lại ly dị nhau.  Bịnh kén ăn của Karen trở nên trầm trọng.  Karen sang New York để gặp bác sĩ về tâm lý mỗi ngày nhưng không thấy bịnh tình tiến triển. Sau đó, Karen vào bịnh viện để được tiêm chất dinh dưỡng vào người và tăng được từ 80 lên 100 pounds.  Dù lên cân nhiêù nhưng sau khi trở về Los Angeles, bịnh cũ lại trở lại.  Thánhg Hai, năm 1983, Karen chết vì bị đứng tim sau những năm dài khổ sở vì mắc bịnh kén ăn.  Người ta được biết Karen chết vì dùng quá liều loại thuốc tên Ipecac.  Sau đây là lời của ba bài ca nổi tiếng trong số những bài ca để đời của ban The Carpenters:

Bài ca “Close to You” này nói lên lòng khao khát được kề cận người mình yêu vì ánh hào quang thu hút có màu hồng bao quanh người đó.  Bài này thường được ca lên trong những buổi lễ thành hôn vì nó nói thay cho tình yêu nồng nàn của đôi nam nữ qua giọng ca thiết tha, ngọt ngào như mật rót vào tai của Karen:

... Tại sao chim chóc lại từ đâu xuất hiện mỗi khi chàng ở kề?

Cũng giống như em, chúng khao khát được gần anh

Tại sao sao trên trời rơi xuống mỗi khi anh đi qua?

Cũng giống như em, chúng mong được gần anh

Ngày anh sinh ra thiên thần tụ họp lại

Và quyết định biến giấc mơ thành sự thật

Nên họ rắc buị mặt trăng trên mái tóc của anh

Và đem ánh sáng sao vào mắt anh

Đó là tại sao mọi thiếu nữ đều vây quanh theo anh

Giống như em, họ khao khát được gần anh...

(Mời bạn vào Youtube bấm: close to you the carpenters, để nghe giọng ca êm như ru của Karen Carpenter.)

Trong bài “We’ve Only Just Begun” sau đây, người nghe sẽ lời tâm sự của hai kẻ mới chung sống với nhau với những khó khăn và những ước vọng trong tương lai của họ:

Chia sẻ nhau khung trời mới lạ

Nhìn những cột đánh dấu dọc theo đường

Chỉ có hai ta tâm sự với nhau

Sinh hoạt cùng nhau mỗi ngày

Khi khi tối về chúng ta mĩm cười

Còn rất nhiều cuộc đời trước mặt chúng mình

chúng ta tìm chỗ đứng để trưởng thành

Đúng vậy, chúng ta chỉ mới bắt đầu thôi...

Chúng ta chỉ vừa mới bắt đầu

với những vội vàng và với những lời hứa hẹn

cái hôn chúc nhau may mắn rồi đường ai nấy đi

chúng ta chỉ vừa mới bắt đầu

trưức ki mặt trời lên, chúng ta bươc lên phi cơ

thật nhiều ngả đường để ta lựa chọn

chúng ta khởi sự bước đi và rồi học chạy

đúng vậy, chúng ta chỉ vừa mới bắt đầu

(Để nghe lời tâm sự của Karen về cuộc sống lứa đôi vừa mới khởi đầu với những hoang man nhưng đầy hy vọng ở tương lai xin bạn vào Youtube bấm: we’ve only just begun  the carpenters.)

    Chúng ta thuở thiếu thời đều có một hay nhiều bài ca mình thật yêu thích và chúng nằm mãi trong tâm khảm và ký ức của mình.  Mỗi lần có dịp ta nghe lại, chúng làm sống lại trong ta những cảm xúc làm mình rung động như mình đang thổn thức ngày xưa . Bài ca có tên Yesterday Once More sau đây cuả ban Carpenters đã nói lên được tâm trạng ‘hoài cổ’ đó trong lòng bất cứ ngừời trẻ nào và được thính giả trên thế giới ưa chuộng:

Khi tôi còn trẻ khi tôi nghe nhạc trong máy thu thanh

Chờ phát ra bài ca mình yêu thích

Khi bài ca phát lên tôi ca hát theo  và làm tôi hài lòng

Đó là khoản thời gian sao mà hạnh phúc quá và cũng mới đây thôi

Khi nghe lại chúng trở lại tất cả những bài ca tôi qúa đổi mến yêu

Mỗi lời ca nét nhạc vẫn còn sáng chói trong tôi

mỗi câu ca khi trổi lên thật còn rất hay

khi đến đoạn mà chàng làm tan nát tim nàng

vẫn còn làm tôi thật xúc động như trước, khi xưa

Nhìn lại xem ra sao khi năm tháng trôi qua và những ngày vui ta có

làm tôi cảm thấy ngày nay hơi buồn ... quá nhiều đã đổi thay

Đó là những bài tình ca mà tôi muốn ca

và nhớ từng lời những âm giai ngày xưa cũ

 Chúng vẫn còn hay đối với tôi làm tan rả đi năm tháng

Tất cả những kỷ niệm thân yêu nhất lại trở về rỏ ràng trong lý ức tôi

như ngày xưa và tôi lại sống với ngày hôm qua lần nữa...

(Mời bạn vào Youtube bấm: yesterday once more The carpenters, để thưởng thức giọng ca đầy nổi niềm u sầu, ‘hoài cổ’ này của Karen.)

 Ai đã một lần nghe qua giọng ca của Karen đều phải công nhận đây là một gịong ca ngọt ngào của nhiều thế hệ và có lẽ là còn của mãi mãi.  Karen đúng là người phụ nữ có thiên tài về ca nhạc nhưng lại vắn số.  Sự ra đi quá sớm của cô làm giới hâm mộ – trong số đó có mình -  vô cùng thương tiếc và làng âm nhạc Mỹ  bị mất đi một thiên tài ca nhạc rất dễ mến như Karen Carpenter.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Nhà xuất bản sách của Bolton, chắc sẽ nhận được khoản thu nhập lớn. Riêng Bolton, chưa chắc đã giữ được hai triệu đô la nhuận bút, nếu bị thua kiện vì đã không tôn trọng một số hạn chế trong quy định dành cho viên chức chính quyền viết sách sau khi rời chức vụ. Điều này đã có nhiều tiền lệ. Là một luật gia, chắc chắn Bolton phải biết. Quyết định làm một việc hệ trọng, có ảnh hưởng tới đại sự, mà không nắm chắc về kết quả tài chính, không phải là người hành động vì tiền. Hơn nữa, nếu hồi ký của Bolton có thể giúp nhiều người tỉnh ngộ, nhìn ra sự thật trước tình hình đất nước nhiễu nhương, thì cũng có thể coi việc làm của ông là thái độ can đảm, được thúc đẩy bởi lòng yêu nước. Không nên vội vàng lên án Bolton, khi ông từ chối ra làm chứng trước Hạ Viện, nếu không bị bắt buộc. Nếu có lệnh triệu tập, ông đã tuân theo. Không có lệnh, ông không ra, vì thừa biết, với thành phần nghị sĩ Cộng Hòa hiện tại, dù ra làm chứng, ông cũng chẳng thay đổi được gì. Dân Biểu Schiff nói: “John Bolton,
Thưở sinh thời – khi vui miệng – có lần soạn giả Nguyễn Phương đã kể lại lúc đưa đám cô Năm Phỉ, và chuyện ông Chín Trích đập vỡ cây đàn: “Ngày cô Năm Phỉ mất, người đến viếng tang nghe nhạc sĩ Chín Trích đàn ròng rã mấy ngày liên tiếp bên quan tài… Ông vừa đờn vừa khóc. Đến lúc động quan, trước khi đạo tỳ đến làm lễ di quan, nhạc sĩ Chín Trích đến lậy lần chót, ông khóc lớn:’ Cô Năm đã mất rồi, từ nay Chín Trích sẽ không còn đờn cho ai ca nữa…’ Nói xong ông đập vỡ cây đờn trước quan tài người quá cố. “Việc xảy quá đột ngột và trong hoàn cảnh bi thương của kẻ còn đang khóc thương người mất, mọi người im lặng chia sẻ nỗi đau của gia đình người quá cố và của nhạc sĩ Chín Trích. Khi hạ huyệt thì người nhà của cô Năm Phỉ chôn luôn cây đàn gãy của nhạc sĩ Chín Trích xuống mộ phần của cô Năm Phỉ.” (Thời Báo USA, số 321, 18/02/2011, trang 67)
Đai sứ Mỹ, Daniel Krintenbrink, phát biểu chiều ngày 2/7 tại Hà Nội, nhân kỷ niệm 25 năm binh thường hóa quan hệ ngoại giao Việt-Mỹ: “Washington sẽ triển khai các hoạt động ngoại giao, hàng hải, và quân sự để bảo đảm hòa bình, ổn định Biển Đông”. Đại Sứ Kritenbrink cho hay, Mỹ sẽ triển khai các hoạt động theo 3 hướng: 1- Tăng hoạt động ngoại giao với các nước trong khu vực, trong đó có ASEAN. 2- Hỗ trợ các nước tăng cường hàng hải, để bảo vệ lợi ích của mình. 3- Phát triển năng lực quân sự Mỹ, trong đó có các hoạt động bảo vệ hàng hải.
Theo các hãng thông tấn và truyền hình lớn của Hoa Kỳ, vào ngày 27/6/2020, Đảng Dân Chủ Quận Hạt Orange đã thông qua nghị quyết khẩn cấp yêu cầu Ban Giám Sát Quận Hạt đổi tên Phi Trường John Wayne (tài tử đóng phim cao-bồi Miền Tây) vì ông này theo chủ nghĩa Da Trắng Là Thượng Đẳng và những tuyên bố mù quáng (bigot). Sự kiện gây ngạc nhiên cho không ít người. Bởi vì đối với các kịch sĩ, ca sĩ, nhạc sĩ, văn-thi-sĩ, họa sĩ, nhất là các tài tử điện ảnh…họ đều có cuộc sống cởi mở, đôi khi phóng túng, buông thả và ít liên hệ tới chính trị. Và nếu có bộc lộ khuynh hướng chính trị thì thường là cấp tiến (Liberal). Vậy tại sao John Wayne lại “dính” vào một vụ tai tiếng như thế này?
Hơn 10 năm trước, chính xác là vào hôm 28 tháng 6 năm 2009, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều có tâm sự (đôi điều) nghe hơi buồn bã: “Khi tiếp xúc với những người nông dân, tôi thường xuyên hỏi về tổng thu nhập mỗi tháng của một khẩu trong một gia đình họ là bao nhiêu. Dù rằng tôi biết họ đang sống một cuộc sống vô cùng vất vả nhưng tôi vẫn kinh ngạc khi nghe một con số cụ thể: ‘Tổng thu nhập một tháng trên một khẩu của chúng tôi là 40.000 đồng.’ Bạn có choáng váng khi mỗi tháng, một người trong mỗi gia đình nông dân chỉ có 40.000 đồng để chi tiêu tất cả những gì họ cần không?
“Lợi ích nhóm”, hay “nhóm lợi ích” là những tổ chức cán bộ, đảng viên có chức, có quyền trong đảng Cộng sản Việt Nam đã chia bè, kết phái để cướp cơm dân và bảo vệ độc quyền cai trị cho đảng. Chúng sinh ra và lớn lên từ Thôn, rồi leo lên Xã trước khi ngoai qua Huyện, ngóc đầu lên Tỉnh để ngênh ngang bước vào Trung ương. Lộ trình quan lộ của “lợi ích nhóm” công khai từ dưới lên trên, từ trung ương xuống cơ sở và từ nhà nước vào doanh nhân, xí nghiệp. Khối Doanh nghiệp nhà nước là ổ tham nhũng phá hoại đất nước và phản bội sức lao động của dân lớn nhất nhưng không bị trừng phạt mà còn được bảo vệ bởi các “Nhóm lợi ích” trong cơ quan đảng và bộ ngành nhà nước.
Không chỉ thường xuyên xua quân đi canh cửa, an ninh Thanh Hóa còn liên tục gửi giấy mời, giấy triệu tập như là một thủ trấn áp tinh thần bà Nguyễn Thị Lành - vợ của Mục sư, TNLT Nguyễn Trung Tôn. Chồng bị bỏ tù, một mình bà Nguyễn Thị Lành phải vất vả gánh vác gia đình. Những ngày qua càng thêm vất vả bởi chăm mẹ chồng lớn tuổi mắc bệnh phải nhập viện, và con bị tật nguyền. Nhưng bà Lành vẫn liên tục bị an ninh tỉnh Thanh Hóa sách nhiễu, đe dọa…
Những người Mỹ gốc Việt bênh hay chống ông là điều bình thường, vì những quyết định cũng như cách hành xử của ông sẽ ảnh hưởng lên đời sống của họ và tương lai con cháu họ, và ngược lại, là công dân HK, họ có trong tay lá phiếu để ảnh hưởng khiến ông Trump có được tiếp tục làm tổng thống nữa không. Do đó, lưu tâm và tham dự vào những đánh giá đúng sai, khen chê, tâng bốc, hay moi móc thói hư tật xấu của người đang ứng cử điều khiển vận mạng quốc gia của họ thêm 4 năm nữa (và sẽ để lại những hậu quả lâu hơn) là hiện tượng bình thường .
Tôi thì trộm nghĩ hơi khác FB Đoan Trang chút xíu: Việt Nam có hàng ngàn Tiên Lãng, Đồng Tâm, Dương Nội. Những thôn ổ này luôn là nơi sản sinh ra những nông dân (“vài ngàn năm đứng trên đất nghèo”) Lê Đình Kình, Đoàn Văn Vươn, Đoàn Văn Qúy, Cấn Thị Thêu, Nguyễn Thị Tâm, Nguyễn Thùy Dương, Trịnh Bá Khiêm, Trịnh Bá Phương, Trịnh Bá Tư ... Hàng hàng/lớp lớp, họ sẵn sàng nối tiếp tiền nhân – không bao giờ dứt – để gìn giữ và bảo vệ quê hương. Quyết định đối đầu với sức mạnh của cả một dân tộc là một lỗi lầm chí tử của những kẻ đang nắm giữ quyền bính hiện nay.
Người Pháp gặp nhau, bắt tay, hoặc ôm hun ở má, tay vừa vỗ lưng vài cái nếu thân mật lắm, buông ra, nhìn nhau và hỏi «Mạnh giỏi thế nào?». Người Pháp mang tâm lý sợ sệt, nhứt là sợ chết sau nhiều trận đại dịch, từ dịch Tây-ban-nha giết chết gần phân nửa dân số âu châu. Người Tàu, gặp nhau, chào và hỏi ngay «Ăn cơm chưa?». Ăn cơm rồi là hôm đó sống hạnh phúc vì phần đông người Tàu đói triền miên. Trốn nạn đói, chạy qua Việt nam tỵ nạn, vẫn còn mang nỗi ám ảnh nạn đói. Còn người Việt nam xứ Nam kỳ chào nhau và hỏi thăm «Mần ăn ra sao?». Gốc nghèo khó ở ngoài Bắc, ngoài Trung, đơn thân độc mã, vào Nam sanh sống giữa cảnh trời nước mênh mông, đồng hoang lau sậy, thoát cái nghèo là niềm mong ước từ lúc rời người làng, kẻ nước.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Ủy ban Tư pháp Hạ viện Mỹ cho biết các CEO của 4 tập đoàn công nghệ lớn Amazon, Apple, Facebook và Google đã đồng ý trả lời chất vấn từ các nghị sĩ Quốc hội về vấn đề cạnh tranh trong ngành công nghệ.
Hôm thứ Năm (02/07/2020), Venezuela đã rút lại quyết định trục xuất đại sứ EU, nhưng yêu cầu khối có hành động thể hiện quan điểm khách quan hơn với quốc gia Nam Mỹ.
Để giải quyết những thách thức an ninh đối với đất nước, chính phủ Úc sẽ chi 186 tỷ USD cho quân đội trong 10 năm tới và sẽ mua tên lửa tầm xa để tăng cường phòng thủ.
Ngày 21/06/2020, hiện tượng Nhật thực hình khuyên diễn ra trên một số nơi tại Châu Á
Các công dân từ 15 quốc gia sẽ được phép vào Liên minh Châu Âu (EU) bắt đầu từ ngày thứ Tư (01/07/2020), nhưng trong danh sách không có tên nước Mỹ.