Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Nghĩa trang Quân đội Biên hòa, niềm đau còn đó

27/04/201917:19:00(Xem: 3984)

Nghĩa trang Quân đội Biên hòa, niềm đau còn đó

 

Hồ Thanh Nhã

 

Cuối tháng 11 năm 1967, Đại đội 17 - khóa  25 Sinh viên sĩ quan trừ bị Thủ Đức chúng tôi được vinh dự làm Đại đội dàn chào khánh thành Trung Dũng đài của Nghĩa trang quân đội Biên hòa vừa được Công binh xây dựng. Trung tướng Trần văn Trung Tổng cục Chiến tranh chánh trị thay mặt Tổng thống VNCH khánh thành. Toàn Đại đội sinh viên chúng tôi trong quân phục vàng, đứng dàn chào 2 hàng từ ngoài đường dưới chân bức tượng Thương Tiếc. dài vào tới chân đài Tử Sĩ. Hàng quân chắc dài hơn 200 mét. Trên bậc thang đi lên đài Tử Sĩ thì tay trái mỗi sinh viên đều cầm thêm bó đuốc đang cháy. Quang cảnh buổi lễ vô cùng trang nghiêm lắng đọng.       

 

Sau khi Trung Tướng Trung đọc xong diễn văn, thì có tiếng ai đó đọc sang sảng bài văn tế dài hơn 30 phút. chen lẫn trong từng đoạn là tiếng tiêu ai oán gọi hồn núi sông. Có khi lại là tiếng trống trận bừng bừng khí thế. . Khi thì nhạc Chiêu hồn tử sĩ trổi lên nhè nhẹ hòa trong bài văn tế.

 

Toàn thể khu đồi nghĩa trang vang lên nhiều âm thanh lẫn lộn  : khi nhặt khi khoan, có lúc hùng dũng, khi lại nhẹ nhàng làm mọi người lúc như khi say, khi tỉnh. Ai cũng cảm thấy rợn người, cảm giác như có hàng ngàn oan hồn đâu đó đang tụ tập trên khoảng trống đồi thấp nầy. Tiếng trống rộn ràng như thúc dục, tiếng tiêu nhè nhẹ nhặt khoan :

 

Hồn tử sĩ gió ù ù thổi

Mặt chinh phu trăng dỏi dỏi soi. ..

 

Buổi lễ kéo dài hơn 2 giờ mà dư âm hình như còn đọng trong lòng mọi người quá nhiều nỗi xót xa ngậm ngùi. Lúc đó vì mới xây dựng nên Nghĩa trang chỉ  có chừng vài trăm ngôi mô. Sau này chiến sự leo thang, tốc độ mai táng cáng ngày càng gia tăng. Nhất là khi cuộc chiến leo cao đến chót dỉnh vào Mùa hè đỏ lửa năm 1972. Số tử sĩ đưa về càng nhiều thì lực lượng quân nhân cơ hửu của Nghĩa trang ban đầu chỉ có 1 trung đội, sau phải gia tăng thành 1 đại đội. Thành phần nầy chuyên trách các công việc tắm rửa, tẩn liệm, đào huyệt. ..

                     

Song song đó Công binh cũng tiếp tục đào đấp, xây cất thêm các công trình khác theo sơ đồ ban đầu ; đường xá, bức tường Vành KhănTang.Vào trong nghĩa trang còn có Đài Tử Sĩ  được xây trên ngọn đồi thấp, Trước đài có cổng Tam quan. Giữa Nghĩa trang là một tháp xi măng cao 43 m gọi là Nghĩa Dũng Đài và 1 bức tường hình tròn quanh Nghĩa Dũng Đài gọi là Vành Khăn Tang. Không biết ai đặt tên cho bức tường nầy là Vành Khăn Tang? Sao mà nghe ai oán thê lương  làm sao cho những thân nhân còn ở lại. Và người về với đất thì im lìm nằm thẳng hàng, bình đẳng, hàng hàng lớp dài mút mắt đến cuối chân đồi.

 

Ngày khánh thành Nghĩa Dũng Đài có chúng tôi tham dự thì mộ phần chỉ có khoảng chừng vài trăm ngôi mộ. Thế mà khi dứt cuộc chiến vào ngày 30 tháng 4 năm 1975  thì số mộ phần ở đây là lên gần tới 16 ngàn rồi. Đó là chưa kể có nhiều tử sĩ được thân nhân mang về mai táng đất gia tộc mà con số nầy thì không thể biết nổi. Tại Nghĩa trang nầy có chừng hơn mười ông Tướng nằm chung với thuộc cấp của mình, trong đó có Đại tướng Đỗ Cao Trí . Bình đảng và Huynh đệ chi binh!
 

Theo đồ  án dự trù thì quanh bức tường Vành Khăn Tang nầy, sẽ là những công trình điêu khắc nghệ thuật ghi lại những chiến tích của quân dân Việt ta qua các triều đại từ thuở vua Hùng mỡ nước cho đến ngày nay. Việc xây dựng chưa xong thì xảy ra biến cố 30 tháng 4 năm 1975, Còn Nghĩa Dũng Đài thì chánh quyền Cộng Sản phá hết 10 m trên đầu, đem di đâu mất. Bức tượng Thương Tiếc chắc cũng chở đi đem nấu ra đồng.

Đứng trên khu vực dưới chân Nghĩa Dũng Đài nhìn xuống, ta thấy cả cánh đồng mộ chí, trùng trùng điệp điệp kéo dài mút mắt. Một quang cảnh tiêu điều hoang vu nhưng có giá trị lịch sử, trong một thời gian điêu tàn vận nước :

 

                                        Chợt nghe từng đáy hồn thương tích

                                        Vẵng tiếng kèn truy điệu. ..mộng xưa.

                                                              Thanh Nam.

 

Đại đội 17 - khóa 25 Sinh viên sĩ quan trừ bị Thủ Đức của chúng tôi vào tháng 11 năm 1967, là những nhân chứng tận mắt ngày xây dựng Nghĩa trang quân đội Biên Hòa và đến 8 năm sau, tức ngày 30 tháng 4 năm 1975  số người sống sót sau cuộc chiến của toán dàn chào nầy, cùng toàn dân miền Nam cũng cùng chứng kiến sự kết thúc của Nghĩa trang đó. Xin anh hồn của 16 ngàn tử sĩ được chôn cất ở đây cùng độ trì cho Nghĩa trang không bị tàn phá tiếp. Xin hỏi núi cao, hỏi sông dài , hỏi đứa bé lên ba, hỏi bà già tám chục thì chắc sông núi, toàn dân đều một lòng muốn bảo vệ Nghĩa trang yêu dấu nầy . Lúc nào họ cũng nuôi nấng trong lòng một kỷ niệm thương yêu trìu mến của cả một giống nòi, trân quí những người đã nằm xuống, những người đã đem máu đào, bảo vệ từng tấc đất ngọn rau. Mà than ôi ! Kết quả khác chi dã tràng se cát. Xin đọc bài Thơ dưới đây :

  

 

       Nghĩa trang

              .

Ở đây lớp lớp mồ vô chủ

Nào có ai dành một nén hương

Ở đây tối tối hồn oan khóc

Tiếng dế đêm sâu não nuột buồn

 

Bao nhiêu mộ chí nằm nghiêng đổ

Bạn với trâu bò mỗi giấc trưa

Lối nhỏ hoang tàn gai mắc cở

Nào ai thăm viếng lúc sang mùa

 

Người từ tuyến lửa chở về đây

Tử sĩ Bình Long ngăn đá đầy

Từng dãy Poncho về bãi H

Trực thăng lên xuống bụi mù bay

 

Về đây rũ sạch trần duyên cũ

Lặng lẽ đi về cõi tịch liêu

Về đây hoàn tất phần chung sự

Đồi thấp thiên thu lộng gió chiều

 

Ở đây bình đẳng nằm thanh thản

Kẻ trước người sau…những dãy mồ

Ở đây tất cả là huynh đệ

Mật thiết nhau từ mảnh vải sô

 

Đồi vắng chiều hôm ai đứng đó

Bàng hoàng lịch sử đã sang trang

Xa xa Châu Thới xanh màu núi

Thánh giá nghiêng xiêu lệ mấy hàng

 

Người sống hôm nay còn thẹn mặt

Với hồn tử sĩ với trăng sao

Ngoài kia pho tượng …đi đâu mất

Chiếc bệ còn nguyên nỗi nghẹn ngào

 

Ở đây tháng Bảy mùa ân xá

Luống những điêu tàn chẳng khói hương

Ai thỉnh cho hồi chuông siêu độ?

Giải oan hồn phách lạc mười phương

 

Bao nhiêu suối lệ bao nhiêu máu?

Rồi cũng ô hô kiếp dã tràng

Một sớm Xuân về nghe bão tới

Sơn hà xao xuyến lệ dầm chan

 

Từ đấy miền Nam …thành khánh tận

Sạch trơn bờ cõi trắng tay chung

Nổi trôi vận nước bèo mây dạt

Xí xóa cho rồi cuộc phế hưng

 

Tủi thân người lính nằm trong mộ

Nợ máu xương nầy biết hỏi ai?

Đêm bấc hồn oan theo bóng đóm

Vật vờ ghềnh bãi … ánh ma trơi

 

Nhân chứng là đây..từng dãy mộ

Đoạn trường chi lắm núi sông ơi!

Có nghe tiếng quốc buồn bi thiết

Hòa tiếng mưa rơi cuối …cuối trời

 

                 Hồ Thanh Nhã

   
 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Tôi tha phương cầu thực đã lâu nên tiếng mẹ đẻ không khỏi có phần giới hạn. Bữa qua, đứng xếp hàng ở chợ chờ trả tiền thùng bia, chợt nghe loáng thoáng dăm câu đối thoại của mấy người đồng hương mà không khỏi có đôi chút băn khoăn: Vậy chớ chị thuộc diện gì? Nào có “thuộc diện” gì đâu. Mình chỉ là loại … ăn theo thôi mà! Về nhà, xem qua tự điển thì thấy Soha định nghĩa (“ăn theo”) thế này: Khẩu ngữ: Được hưởng hoặc có được nhờ dựa theo cái khác, người khác, không phải do tự bản thân có hoặc làm nên: “Nước lên cá đuối ăn theo, Lái buôn hết gạo bỏ neo cầm chừng.” (Cdao)
Lời người dịch: Các lý giải của Jude Blanchette và Richard McGregor về sự ra đi và kế vị của Tập Cận Bình trong tương lai là một đóng góp hữu ích cho độc giả quan tâm đến sự nghiệp chính trị của Nguyễn Phú Trọng và sự thống trị của ĐCSVN, vì không có sự khác biệt to lớn trong hệ thống chính trị của Trung Quốc và Việt Nam. Nhưng hai tác giả không nêu lên một khía cạnh thời sự đang tác động cho tình thế là dịch bịnh COVID-19. Cả hai ĐCSTQ và ĐCSVN đều luôn tự hào về các thành tích kinh tế toả sáng mà không cần cải cách tự do chính trị và tự tuyên dương là “cường quốc chống dịch bịnh” hữu hiệu hơn các nước dân chủ phương Tây. Hiện nay, biến chuyển thảm khốc về dịch bịnh tại Việt Nam cho thấy một sự thật khác hẳn và giúp cho người dân có một cơ hội để nhận định đúng đắn hơn về sự lãnh đạo của ĐCSVN.
Ở độ cao hơn 46,000 feet tức là cao hơn 14 kilomets trên vùng sa mạc khô cằn của tiểu bang New Mexico, chiếc phi thuyền không gian màu trắng và bạc đã được hỏa tiễn phóng lên hướng về bầu khí quyển của Trái Đất, cỡi lên một chòm khói khí đốt và nhiên liệu cao su cứng đang cháy rực, theo ký giả Michael Greshko của báo National Geographic. Một vài phút sau, 2 phi công và 4 hành khách của phi thuyền, gồm tỉ phú Richard Branson, đã trôi trên bề mặt của hành tinh chúng ta hơn 53 dặm, tức hơn 85 cây số là độ cao đủ để nhìn thấy độ cong của Trái Đất và trượt qua mối ràng buộc của hấp lực, trong vòng ít nhất vài phút. Chiếc phi thuyền lấp lánh đó -- Virgin Galactic’s V.S.S. Unity – được phóng vào không trung từ một chiếc máy bay lớn hơn để đạt tới độ cao hơn 53 dặm trên bầu trời. Khi nó hoàn tất đường phóng lên, nó xoay cặp đuôi của nó lại, sắp xếp lại hình dạng chiếc phi thuyền để cho phép nó rơi trở lại thượng tầng khí quyển như một trái banh vũ cầu. 15 phút sau khi tách khỏi phi thuyền mẹ,
Câu chuyện của Giannis Antetokounmpo cũng là câu chuyện của những người di dân Mỹ. Bất kể đến từ đâu, bất kể màu da, bất kể chủng tộc, giá trị của người di dân chỉ có thể được đánh giá trên sự phấn đấu và những đóng góp của họ cho quê hương mới.
Như vậy, thì “mạng xã hội” đã lũng đoạn thành công và làm tha hóa đảng Cộng sản chưa, hay là, nói như lời để lại ngày 15/09/2017 của Cố Thiếu tướng Nguyễn Trọng Vĩnh, nguyên Đại sứ của CSVN tại Bắc Kinh (Trung Cộng) rằng: ”ĐCSVN nay đã hoàn toàn biến chất, trở nên quá hư hỏng, khó có thể sửa chữa được! Đảng đã đánh mất mình, không còn xứng đáng là lực lượng lãnh đạo nhà nước và xã hội nữa.”
Sóng radio, sóng ánh sáng lan tỏa trong không gian như thế nào ta đã biết. Chỉ còn một thắc mắc: Nguyên do nào khiến một vi phân tử, thí dụ như photon, “bay” nhanh đến thế – có thể nhanh nhất trong Vũ Trụ. Theo truyền thống, trước hết, thỉnh ý tiền nhân. Lên Gúc, tra cứu sách báo khoa học, không thấy các ngài – như Einstein, Newton – dạy bảo gì rõ ràng, dứt khoát về vụ này. Đành trông chờ ở các bậc cao minh của thời đại chúng ta.
Trong bóng hậu trường đàm phán có các sự thật khác mà hồi ký của Khrushchev hé lộ một phần trong chi tiết. Khrushchev kể lại nội dung trao đổi giữa Chu Ân Lai với Hồ Chí Minh. Về diễn tiến trận Điện Biên Phủ, Hồ Chí Minh cho biết tình hình chiến sự là tuyệt vọng, nếu không ngừng bắn sớm, Việt Minh không thể chống Pháp trong lâu dài. Trước nguy cơ này, Viêt Minh, khi cùng đường, có thể tháo chạy qua biên giới tìm nơi trú ẩn và xin Trung Quốc tiến quân sang Việt Nam, như đã làm ở Triều Tiên.
Với riêng những người dân Việt Nam, còn có thêm câu trả lời rằng, chính phủ Mỹ của tổng thống Joe Biden hiện nay cũng là một ân nhân khi đã viện trợ và chấp thuận các hãng chế tạo thuốc ngừa Covid của Mỹ được phép bán thuốc cho Việt Nam vì nội các tiền nhiệm của Trump đã từ chối tham gia chương trình viện trợ nhân đạo COVAX cho thế giới. Chích mũi thuốc Pfizer hay Moderna, hy vọng người dân Việt Nam sẽ nhớ đến điều này.
Đạo đức của thị trường không phải kinh doanh lương thiện mà chính ở chổ đầu tư khôn ngoan và chính chắn sẽ được thị trường tưởng thưởng, bằng ngược lại liều lỉnh hay lảng phí sẽ bị đào thải. Bàn tay vô hình thường xuyên tẩy sạch các sai lầm thì thị trường mới sinh hoạt tự do và lành mạnh. Sách báo kinh tế Hoa Kỳ lại nhắc đến “moral hazard” hay là rủi ro đạo đức. Giống như cháu hư tại bà tức có can thiệp từ bên ngoài - thường là do bàn tay hữu hình của nhà nước – dung dưỡng bao che khiến thị trường trở nên ỷ lại không cải sửa thói hư tật xấu. Thị trường không tự sửa sai sẽ có ngày vấp ngã giết chết nền kinh tế.
“Các ‘đại gia’ đó đã trở về Việt Nam từ thập niên 1990 khi đất nước bắt đầu mở cửa để đổi mới. Họ đầu tư chủ yếu vào bất động sản và xây dựng quan hệ là hai thứ tài sản có lợi nhất trong thời quá độ. Với túi tiền và kinh nghiệm tham nhũng ở Liên Xô và Đông Âu cũ, họ là những người cơ hội (như ‘carpetbaggers’) đặc trưng của thời kỳ tích tụ tư bản hoang dã.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.