Hôm nay,  
Việt Báo Online

Ý Kiến Gia Đình: Tà Áo Dài, Thanh Xuân, Mùa Xuân

26/01/201900:00:00(Xem: 665)
Ý Kiến Gia Đình: Tà Áo Dài, Thanh Xuân, Mùa Xuân
Ngọc Minh

 
"Thanh xuân" là từ ngữ đang theo phong trào của những năm gần đây. "Bạn đã dành cả tuổi thanh xuân cho điều gì?" Tôi thấy bạn bè, người quen của mình cùng nhau chia sẻ câu hỏi ấy khắp nơi. Bây giờ đang là Tháng Chạp - tháng cuối cùng của năm. Nơi tôi ở, tuyết phủ trắng trời, thời tiết lạnh thấu xương. Lạnh đến mức hôm nào Dự báo thời tiết khoảng 30 độ F (0 độ C) là tôi tự nhủ: "Hôm nay trời ẤM, có thể đưa con ra ngoài chơi". Ở thời gian và không gian này, tôi chợt nghĩ về tuổi thanh xuân của mình, như tìm lại chút gì ấm áp còn sót lại trong ký ức.

Tôi không biết vì lý do gì mà tôi lại mê áo dài. Chiếc áo dài nửa truyền thống, nửa cổ điển, tà áo dài thật dài, chít eo vừa vặn, tay dài đến quá nửa bàn tay, ống quần hơi loe dài che phủ đôi giày. Đại khái như vậy, có thể thay đổi chút ít khác nhau giữa áo dài này và áo dài khác của tôi, nhưng những đường nét cơ bản thì vẫn giữ nguyên không đổi.

Sau ba năm học trung học với tà áo dài trắng thì tôi phải đợi đến khi đi làm mới dành dụm được tiền để may áo dài. Và từ đó mỗi năm vào dịp tháng Chạp tôi lại đi may cho mình ít nhất là một bộ áo dài. Và thanh xuân của tôi bắt đầu ở đó.

Tôi vẫn nhớ trong những ngày cận Tết lu bu bận rộn chờ đêm Giao Thừa, xen lẫn giữa những mâm đồ chuẩn bị cho cúng kiếng, những chậu hoa trang trí nhà cửa, khay bánh mứt bày ra để chuẩn bị đón khách khứa là những khúc nhạc Xuân, bài hát Xuân vang vang khắp các ngóc ngách trong nhà và cũng tràn ngập ngoài phố phường.

"Trên đường đi lễ Xuân đầu năm

Qua một năm ruột rối tơ tằm

Năm mới nhiều ước vọng chờ mong"

Mùng một Tết, tôi cùng một hai cô bạn thân xúng xính áo dài đi một vòng lễ Xuân các chùa trong Sài Gòn, với lời khấn cầu từ năm này sang năm khác:

"Xin khấn nguyện kết chặt tình thân

Vin cành lộc biếc bâng khuâng

Năm này chắc gặp tình quân"

Mùng ba Tết, tôi lại cùng nhóm bạn đi dạo đường hoa Nguyễn Huệ trong những tà áo dài màu sắc tươi thắm như tô điểm thêm cho đường hoa, và cũng góp phần đua chen cùng những sắc hoa khác. Lòng tôi những năm tháng đó cứ thắm như hoa, rạng ngời hy vọng, ước ao mình sẽ sớm gặp "tình quân", được diện áo dài mới, khoác tay anh dạo bước ở đường hoa.

Vậy mà trong những ngày tháng thanh xuân ấy, vào những lúc tôi có ... tình nhân, khi đi dạo đường hoa tôi lại chẳng mặc áo dài vì cả nhóm rủ nhau đi từ 3-4 giờ sáng ra xóm Bình Đông để chờ chụp hình những chiếc ghe xuồng chở hoa từ miền Tây cập bến khi mặt trời vừa ló dạng. Rồi từ chợ hoa Bình Đông bọn tôi kéo nhau đi vài chùa ở quận 5, sau đó hoà vào dòng người ở đường hoa Nguyễn Huệ. Di chuyển nhiều bằng xe máy nên không tiện mặc áo dài. Cuộc tình đến, rồi cuộc tình tan, lý do này lý do khác, tôi vẫn còn ước mong khoác tay "tình quân" dạo bước đường hoa dang dở.

Thời gian trôi, mỗi lần Xuân đến tôi lại rộn ràng may sắm áo dài. Người quen và bạn bè cứ phải ... hết hồn vì khả năng mặc áo dài không mệt mỏi của tôi, và ... choáng váng vì mỗi ngày một sắc màu trong những dịp đầu năm của tôi. Còn tôi trong những ngày tháng được diện áo dài yêu thích đi tung tăng đó lại cảm thấy:

"Xuân mang niềm tin tới

Bao la nguồn yêu mới, như hoa mai nở phơi phới".

"Xuân đi rồi xuân đến", xuân nào mỗi khi mặc lên người chiếc áo dài tôi cũng thầm ước nguyện những đắm say. Mà rồi "băm một nhát", "băm hai nhát", "băm ba nhát" (31, 32, 33) tôi vẫn hoài chẳng thấy "tình quân". Thấy cũng kẹt mà thôi cũng kệ vì mình mê chơi quá, đi làm để dành tiền đi chơi cho thoả thích, mọi chuyện tuỳ duyên.

Thanh xuân rồi cũng trôi xa, vào lúc nghĩ mình thôi dẹp cái mộng "tình quân", thì đùng một cái như một cơn mơ, giờ nhìn lại thấy mình đã hai con cùng với một chồng ở một nơi xa xôi lạnh lẽo. Hành trang theo chồng là một tủ áo dài, mà sanh xong hai đứa con, mình đành ngậm ngùi ôm bớt một phần lớn đi tặng cho nhà chùa để có ai mặc vừa thì lấy mặc trong dịp lễ tết. Còn lại một ít tiếc tiếc để giành đó mà không biết khi nào mới mặc lại vừa.

Trong những năm tháng ở xứ người, thỉnh thoảng tôi lại thấy mình gửi số đo mới để may áo dài ở VN, nhờ người cầm qua ... để ngó. Tết nơi này có những năm nhiệt độ ngay ngày Giao thừa và mùng 1 xuống âm độ, sắm áo dài mặc đi tới đi lui trong nhà cho có không khí Tết. Con tôi gọi áo dài là áo "úi chu cha". Mỗi lần nó làm gì cho tôi ngạc nhiên, vui thích, tôi hay nói giỡn "úi chu cha". Lần đầu tiên tôi cho con mặc áo dài, nhìn dễ thương quá, tôi thốt lên "úi chu cha". Đến khi con nhìn thấy tôi mặc áo dài, con cũng chạy đến vừa rờ áo Mẹ, vừa cười nói "Mẹ mặc áo úi chu cha". Và cụm từ đó đã trở thành danh từ chỉ áo dài trong gia đình tôi.

Tết năm nay tôi lại vừa đặt may cho mình một bộ áo dài ở VN. Thật khó để giữ truyền thống, lễ nghi ở xứ người, nhưng cũng ráng chút nào hay chút đó. Mình vui Tết dương lịch của người Mỹ nửa chừng vì trong ký ức của mình không có ngày vui đó. Mình mừng Tết âm lịch của VN cũng nửa vời vì hiện tại của mình không đủ đầy như ký ức. Nỗi khổ của người Việt xa xứ là phải ráp nối hai nửa của cái Tết tây và Tết ta thành ra một cái Tết hoàn chỉnh cho riêng bản thân và gia đình mình. Dù Tết nào thì cũng:

"Mong đầu năm cuối năm gặp may,

Gia đình luôn hạnh phúc vơi đầy".

Sau một năm nhìn lại chỉ cần thốt lên: "Úi chu cha năm nay mọi việc đều suôn sẻ, tốt đẹp". Rồi cùng nhau cười hihi haha. Vậy là đủ. Vậy là thanh xuân sẽ mãi ở trong lòng.

Ngọc Minh

18/02/2019(Xem: 88)
Không, không phải tôi muốn nói về những địa danh tại Việt Nam. Hội An và Chợ Nổi Cái Răng là hai cái Tết mà tôi đã tham dự. Hai cái tết lấy tên hai địa danh, được tổ chức tại Thảo Sơn Trà, đó là căn nhà đầy tiếng cười của bạn tôi: Michelle Thảo và anh Trần Sơn Vương.
18/02/2019(Xem: 279)
Có người mẹ nào nhẫn tâm đẩy cả bầy con cái tha phương cầu thực, và khốn nạn đến nỗi mong chúng mang được cả “thế giới về” nhà. Tôi không tin ông Phúc hoàn toàn không biết gì về hiện trạng thê thảm hiện nay của tuổi trẻ VN. Ông ấy chỉ tự dối mình, và dối người cho qua nhiệm kỳ thôi
18/02/2019(Xem: 142)
kính gửi TT Donald Trump nhân cuộc họp thượng đỉnh Mỹ-Bắc Hàn tại Hà nội ngày 27-28 tháng 2 năm 2019 - nhà cầm quyền nước CHXHCN Việt Nam vẫn áp đặt một thể chế độc tài, toàn trị, một chế độ mà Tổng Thống thường tuyên bố cần phải loại bỏ trên thế giới nhự ở nước Venezuela.
18/02/2019(Xem: 672)
Trần Độ bị khai trừ ra khỏi đảng vì ông đã yêu cầu đảng hãy bỏ Chủ Nghĩa Xã Hội, mà thành lập một cơ chế dân chủ thật sự. Tang lễ bị kiểm soát chặt chẽ. Công an có mặt bên trong và bên ngoài nhà quàn.
18/02/2019(Xem: 313)
Đời sinh viên vốn rất khó khăn và vất vả, thế mà Giáng Thu lại phải theo học một ngành mà nàng không thích. Riêng Lệ Chi – em của Giáng Thu – rất bằng lòng với cuộc sống hiện tại; vì, sau những dằng co dữ dội giữa Mẹ và nàng, nàng đã theo học phân khoa nàng thích
18/02/2019(Xem: 403)
Phỏng vấnCựu Đại Sứ Bùi Diễm. Theo thể thức lịch sử truyền khẩu (oral history) . Phim tài liệu Việt Ngữ chủ đề “Con Người và Lịch Sử: Sự Can Thiệp Của Hoa Kỳ Tại Việt Nam Qua Cái Nhìn Của Một Nhà Ngoại Giao, 1965-1975”. Bộ phim dài 17 tiếng
18/02/2019(Xem: 756)
Sự kiện và thời sự về Biển Đông. Báo Mỹ The Hill cho biết chuyên gia Biển Đông Gregory B. Poling đang làm việc tại CSIS nói “Quốc hội Mỹ đang gửi đi thông điệp, rằng Washington chưa hề quên vấn đề tranh chấp ở Biển Đông hay những đồng minh của Mỹ bị liên lụy. Quốc hội Mỹ muốn Phủ Tổng Thống và Bộ Quốc Phòng Mỹ hành động nhiều hơn với vấn đề này”. Giới chiến lược quốc tế cho rằng việc Washington tăng ngân sách quốc phòng hướng về Bắc Kinh là “lời cảnh báo Trung Quốc”.
18/02/2019(Xem: 392)
TAIPEI, Đài Loan -- Đảo quốc cho biết sẽ bằng mọi giá không để cho Hoa Lục thôn tính. Bản tin RTI ghi lời Thủ tướng Tô Trinh Xương bày tỏ bảo vệ chủ quyền thiện chí, không để Trung Quốc thôn tính trong thế hệ này.
18/02/2019(Xem: 325)
SEOUL, Nam Hàn -- Người anh em Bắc Hàn quậy vô cùng... Bản tin KBS từ Nam Hàn kể: CSIS phát hiện thêm một căn cứ tên lửa bí mật của Bắc Hàn... “Beyond Parallel” (Vượt qua sự chia cắt), một chương trình chuyên về các vấn đề trên bán đảo Hàn Quốc thuộc Viện nghiên cứu các vấn đề chiến lược và quốc tế (CSIS) của Mỹ, hôm 15/2 (giờ địa phương) đăng tải một báo cáo, trong đó tập trung phân tích căn cứ tên lửa ở xã Sangnam, ở huyện Hochon, tỉnh Nam Hamgyong, thuộc Vành đai tên lửa chiến lược của Bắc Hàn.
18/02/2019(Xem: 305)
SAN SALVADOR - TT đắc cử El Salvador tuyên bố: cải thiện bang giao với Hoa Kỳ là ưu tiên.
18/02/2019(Xem: 179)
JAKARTA - Thẩm quyền Indonesia xác nhận: các công ty đồn điền bị phạt hàng trăm triệu MK vì đốt những cánh rừng rộng lớn từ 2009 để trồng cọ và cây giấy chưa làm bổn phận.
18/02/2019(Xem: 430)
Kỹ nghệ điện mặt trời tại Hoa Kỳ đã mất 18,000 việc làm trong 2 năm vừa qua, từ 260,000 việc làm trong năm 2016 xuống còn 242,000 việc làm trong tháng 11 năm 2018, theo Thống Kê Việc Làm Điện Mặt Trời Toàn Quốc (NSJC) cho biết.
18/02/2019(Xem: 315)
WASHINGTON – Khí hậu tại Thành Phố New York trong vòng 60 năm nữa có thể giống như tại Arkansas hiện nay. Chicago có thể sẽ giống như Thành Phố Kansas và San Francisco có thể giống khí hậu Nam California nếu ô nhiễm do hâm nóng toàn cầu tiếp tục ở tốc độ hiện tại, theo một nghiên cứu mới cho thấy.
18/02/2019(Xem: 868)
LOS ANGELES – Số người dân California suy nghĩ đến việc rời khỏi tiểu bang ngày càng gia tăng – và không phải vì cháy rừng hay động đất mà vì chi phí đời sống tăng quá cao, theo một thăm dò được công bố hôm Thứ Tư cho thấy.
18/02/2019(Xem: 237)
SACRAMENTO, CALIF – Các trường trung học công lập đệ nhất (middle school) và đệ nhị cấp (high school) tại California có thể cần bắt đầu việc dạy cho các học sinh về sự quan trọng của mối quan hệ sức khỏe và cách nhận thức các mối quan hệ có hại cho sức khỏe hay độc chất.
Tin công nghệ
Hiện nay chất thải nhựa đang là vấn đề đau đầu của mọi quốc gia. Theo thống kê từ Liên Hiệp Quốc, trong vòng 65 năm, con người thải ra môi trường 8.3 tỷ tấn rác thải nhựa, và mới chỉ tái chế được có 9% trong số đó. Mỗi năm, 8 triệu tấn chất thải nhựa bị trôi ra biển, khiến các loài động vật gặp ảnh hưởng nghiêm trọng.
Khoảng giữa tháng 02/2019, chuyên gia phân tích Ming-Chi Kuo, người thường xuyên đưa ra những nhận định chính xác về Apple, đã công bố một bản tóm tắt các thiết bị sắp được ra mắt của Apple trong năm 2019. Theo đó, ông Kuo cho rằng Apple sẽ ra mắt một chiếc MacBook Pro 16 inch với thiết kế hoàn toàn mới, một chiếc màn hình 31 inch độ phân giải 6K, 2 chiếc iPad Pro mới và một loạt nâng cấp đáng chú ý khác.
Quý vị đã bao giờ nhìn thấy một con rồng trên bầu trời? Dù những con rồng bay thực tế không tồn tại, một cực quang hình rồng khổng lồ đã diễn ra trên bầu trời Iceland vào đầu tháng 02/2019. Cực quang được gây ra bởi một lỗ hổng trong quầng sáng của Mặt trời đã đẩy các hạt tích điện vào một cơn gió Mặt trời theo từ trường liên hành tinh thay đổi đến từ quyển của Trái đất.
Các nhà nghiên cứu tại Thung lũng Silicon đang tìm cách tiêu diệt loài muỗi – những con vật nhỏ bé hút máu gây phiền toái tột độ cho loài người, các thử nghiệm hiện đang được thực hiện tại Hạt Fresno thuộc bang California. Dự án trừ khử muỗi do Alphabet Inc. – công ty mẹ của Google hậu thuẫn, với một mục đích cao cả duy nhất: triệt tiêu mọi mầm bệnh lây qua đường muỗi trên toàn thế giới.
Hiện nay, smartphone màn hình gập là xu hướng được chờ đợi nhất với hàng loạt các thiết bị của Samsung, Huawei, Xiaomi chuẩn bị ra mắt. Tuy nhiên, LG, công ty vừa ra mắt mẫu TV cuộn đầu tiên trên thế giới, lại không đi theo xu hướng mới.
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo nghiên cứu mới được đăng tải trên Science, những bằng chứng khoa học mới chỉ ra sâu dưới chân chúng ta vài trăm kilomet, có những rặng núi ngầm sừng sững ngự trị, chiều cao phải ngang ngửa với dãy Himalayas hùng vĩ. Các nhà khoa học đã dựng lại bản đồ ngầm bằng dữ liệu lấy được từ cơn địa chấn mạnh xảy ra tại Bolivia năm 1994.
Khoảng giữa tháng 02/2019, Evan Blass (evleaks) đã đăng tải hình ảnh của một chiếc tablet sắp ra mắt của Samsung là Galaxy Tab S5e. Dựa trên cách thức đặt tên mà Samsung đã lựa chọn cho Galaxy S10, nhiều khả năng Galaxy Tab S5e sẽ là phiên bản giá rẻ của Galaxy Tab S5, tương tự như việc Galaxy S10e là phiên bản giá rẻ của Galaxy S10.
TCL vốn nổi tiếng bởi các sản phẩm TV giá rẻ, hay các loại điện thoại mang thương hiệu BlackBerry Mobile và Alcatel, hiện đang phát triển ít nhất 5 thiết bị khác nhau sử dụng màn hình uốn dẻo, bao gồm 2 chiếc tablet, 2 chiếc smartphone, và một chiếc điện thoại uốn dẻo có thể cuộn lại thành một chiếc smartwatch
Trong năm 2018, theo số liệu của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), số ca mắc bệnh sởi tại Châu Âu tăng kỷ lục. Cụ thể, WHO cho biết số lượng bệnh nhân sởi đã tăng 30% trong năm 2018. Một trong những nguyên nhân khiến bệnh sởi lây lan là phong trào chống tiêm vaccine tại nhiều nước ở Châu Âu và Mỹ.
Khoảng giữa tháng 02/2019, tại một hội nghị dành riêng cho Philippines, Google tuyên bố sẽ mở rộng chương trình Google Station để bắt đầu cung cấp WiFi miễn phí tại các khu vực công cộng, đông dân cư ở Philippines.
Tháng 02/2019, cuộc chiến pháp lý giữa Apple và Qualcomm đang dần trở nên căng thẳng và chưa biết lúc nào sẽ kết thúc. Tuy nhiên, sau một thời gian dài kiện tụng, dường như cán cân lợi thế đang nghiên dần về phía của Qualcomm, buộc Apple phải thay đổi các thiết bị của hãng thị trường Đức
Opportunity đã đến Thung lũng Perseverance vào tháng 06/2018. Góc nhìn của nó được xây dựng lại trong một ảnh khảm được chụp bởi Navcam của Mars Explective Rover
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Airbus đã chính thức ngừng lắp ráp chiếc máy bay chở khách lớn nhất thế giới có tên A380. Ra đời với nhiệm vụ vận chuyển một lượng lớn hành khách nhưng hiện nhu cầu đã không còn. Các hãng hàng không ưa chuộng những model máy bay nhỏ hơn và hoạt động hiệu quả hơn A380.
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Facebook có thể sẽ phải nộp khoản tiền phạt hàng tỷ USD như một phần của thỏa thuận với Ủy ban Thương mại Liên bang Mỹ (FTC).
Sau một ngày dài làm việc mệt mỏi, ai cũng sẽ mong muốn lên giường, đắp chăn và ngủ một mạch đến sáng mà không bị làm phiền. Theo lý thuyết là như vậy, còn với các cặp đôi lại khác. Việc ngủ chung giường đôi khi lại biến thành một vấn đề khó chịu.