Hôm nay,  
Việt Báo Online

NS Lam Phương, "Người Trong Bóng Tối"- Kỳ 1

10/10/201805:26:00(Xem: 2982)
NS Lam Phương, "Người Trong Bóng Tối"- Kỳ 1

NS Lam Phương, "Người Trong Bóng Tối"- Kỳ 1

 

Trịnh Thanh Thủy

 

"Người Trong Bóng Tối" là tiếng ông tự gọi đùa mình khi tôi tắt ánh đèn trên trần phòng dùm ông trước khi tôi ra về. Quả vậy, câu nói tự trào ấy diễn tả được phần nào hình ảnh ông ngay lúc tôi bước vào phòng để thăm ông. Hình dáng gầy gò ngồi thu nhỏ trên chiếc xe lăn nơi một góc nhà tranh tối, tranh sáng đã làm tôi xúc động. Dù nụ cười mỉm của ông làm sáng cả khuôn mặt, khi vừa thấy tôi, cũng không xua được bóng tối nhuộm đen ¼ cuộc đời của người đàn ông phải ngồi trên xe lăn suốt 20 năm trời dài đăng đẳng.

 blank

Pic.1. NS Lam Phương và cây đàn trong một góc phòng

 

Khác với những lần ghé thăm trước gặp ông trong phòng khách, vì nhà đang được sửa chữa, nên lần này tôi được vào thẳng phòng ông. Nơi ông sinh hoạt hàng ngày, ông ngồi trước một chiếc bàn có bánh xe và hai chiếc ly, một cà phê, một trà. Giọng nói nhẹ nhàng nhưng tha thiết của ông qua điện thoại, "Đến chơi thăm chú đi, lúc nào chú cũng rảnh" cũng là lời mời gọi của ông với bạn bè, người quen chứ không riêng gì tôi. Ghé thăm ông cũng là món quà tinh thần làm ông tươi tỉnh và vợi đi nỗi buồn chán của một người chỉ lanh quanh suốt ngày trong nhà bằng bốn bánh xe lăn. Sau một hồi trò chuyện, tấm bằng vinh danh NS Lam Phương để trên bàn ngủ ông, gợi tôi ý hỏi chuyện ông về chương trình âm nhạc của Paris By Night dành cho ông. Ông bảo ông có cả chục tấm như thế, do họ tặng sau mỗi lần họ làm chương trình nhạc của ông.

Tôi hỏi ông về chương trình The Gift của ca sĩ Hoàng Hiệp và Phạm Quỳnh Anh mới thực hiện cho ông vào cuối tháng 8 vừa qua. Đây là một dự án lớn của hai ca sĩ này hát và trình diễn nhạc của ông được phát sóng rộng rãi trên mạng theo dạng Youtube cho cả khán giả trong và ngoài nước xem. Mỗi thứ 7 hàng tuần, khán thính giả ở Úc, Việt Nam và Hoa Kỳ đều được xem chương trình hai ca sĩ này trình diễn nhạc của ông được thực hiện thành một tập kéo dài suốt 4 tháng. Tôi đã vào xem thử, thấy được lối trình diễn của họ khác lạ, cùng ban nhạc hoà âm công phu lôi cuốn người xem. Với kỹ thuật tân tiến ngày nay, quảng cáo trên face book và các trang mạng, mà chương trình dự án Lam Phương với The Gift trên MV đã đến được với mọi người Việt trên thế giới, thật là diệu kỳ. Tuy nhiên báo chí trong nước đua nhau tường thuật dự án này dường như thất bại vì con số khán giả vào xem ít hơn các chương trình MV khác. Có lẽ vì đây là lần đầu Phạm Quỳnh Anh hát nhạc vàng Lam Phương, nên cô bị một số khán thính giả là fan nhạc xưa phê bình cô một cách gay gắt, thậm chí nhiều ý kiến còn khuyên cô nên từ bỏ ý định lấn sân sang dòng nhạc này, sau khi ca khúc Biển tình lên sóng. Họ chê cô hát dở, hát đơ, thiếu hơi, lại không có cái ngọt ngào của miền Nam khi hát nhạc Lam Phương. Hát nhạc Lam Phương mà mang cái kiểu hát nhạc teen như ‘Bụi bay vào mắt’ không được phù hợp. Khán giả cho rằng cô hát Biển Tình, thua xa ca sĩ Ngọc Lan hát Mưa trên Biển Vắng và họ vẫn thích Cho em quên tuổi ngọc qua giọng hát của danh ca Bạch Yến hoặc giọng ca hải ngoại Ngọc Anh hơn.  Quả thật, ai cũng tưởng hát nhạc Bolero dễ, thật ra lại khó, nhất là các ca sĩ vì khán thính giả đã quen thuộc với phong cách hát của các ca sĩ đàn anh, đàn chị trước rồi. Cũng bài hát đó mà phong cách ca sĩ đàn em hát khác đi rất khó cho họ chấp nhận.

 blank

Pic 2. Ca sĩ Phạm Quỳnh Anh và nhạc sĩ Lam Phương. nguồn: 24h.com.vn

 

Tôi được xem một cảnh quay trong clip thu hình bài Một Mình của dự án the Gift. NS Lam Phương ngồi trên xe lăn xem ban nhạc và ca sĩ hát, ông trầm ngâm như đang nhớ về kỷ niệm của một thời quá khứ. Tôi ngạc nhiên hỏi chú, "Chú về VN thu hình với họ hở?"(vì hai ca sĩ này ở VN) . Ông nói, "Đâu có, họ qua Mỹ thu hình dự án này ở Mỹ cho chú đó chớ". Ông thêm, "Từ ngày qua Mỹ đến giờ chú chưa từng trở lại VN". Tôi liền hỏi ông có hài lòng hay nhận xét ra sao về các ca sĩ hát và trình diễn nhạc của ông sau năm 75 nói chung và các ca sĩ trong nước hiện tại nói riêng?. Ông cho biết cách hát và trình diễn của các ca sĩ qua các thời kỳ hay giai đoạn có đổi thay, có thể khác đi, mới, lạ hơn nhưng tựu chung vẫn đều giông giống nhau. Bởi vì, tương tự như người ta nói, người này nghe người kia hát rồi bắt chước hát theo. Ca sĩ đàn em nghe đàn anh, đàn chị hát, rồi họ hát theo. Tôi hỏi "Chú có khó chịu khi một ca sĩ nào đó hát nhạc chú mà chú không thích như NS Nguyễn Ánh 9 bảo Đàm Vĩnh Hưng đừng hát nhạc của ông không? Thậm chí họ đổi một vài nốt nhạc hay chế và đổi lời nhạc của chú?". Ông đáp "Không, chú thì dễ dãi, tự do, họ muốn hát sao thì hát, kể cả đổi lời như nhạc chế, miễn sao đừng tầm bậy tầm bạ, tục tĩu là được. Họ đổi thế nào thì đổi, bài hát vẫn là của mình."

Tôi bồi thêm "Còn nhạc VN và các tác giả trong nước bây giờ, chú có theo dõi và có ý kiến không?". "Chú không có ý kiến vì cùng trong nghề, chê người ta không được. Mỗi nhạc sĩ có một lượng khán thính giả riêng yêu thích nhạc của họ, sáng tác thiếu chất lượng thì tự họ làm mất lượng khán thính giả mà họ chịu trách nhiệm."

Lúc ông quơ tay lấy ly nước, tay ông đụng vào tủ thuốc gần đấy với rất nhiều chai lọ. Ông bảo thuốc của các bác sĩ quen và người ta thương ông đem lại cho ông rất nhiều mà ông có bệnh gì đâu, ông rất khoẻ. Tôi thấy có tượng chúa Jesus trên bàn khiến tôi liên tưởng đến lời hát da diết trong bài Lời yêu cuối mà Hoàng Hiệp hát trong The Gift. "Tiếng chuông ngân trong mùa hoa cưới /Chúa ơi con khổ đến muôn đời /Giúp cho con về dưới chân người.". Tôi hỏi ông có sáng tác nhạc tôn giáo không? Ông bảo, hầu hết nhạc ông sáng tác là nhạc tình, còn tượng Chúa là của mấy đứa nhỏ để đó, ông không có đạo. Con người ông bá đạo nhưng trong lòng ông không làm điều ác, hại ai cả. Ông cười vui bảo, đạo ông là đạo vòng vòng. Đạo nào ông cũng vô, chùa, nhà thờ nơi nào ông cũng đến, riết rồi các thầy cứ mời ông hoài. Tính khôi hài dẫn ông về quá khứ, ông cười tiết lộ tôi nghe. Thật ra ngày còn trẻ, ông ra vào những nơi đó là vì các người tình của ông viếng chùa, nhà thờ, ông tháp tùng đi theo cho họ vui lòng vì đạo nào cũng dạy con người lẽ phải cả. Nhân lúc vui ông tâm sự, bản chất ông thực tế không suy nghĩ viễn vông, cái gì tới thì tới, có trời đất sắp đặt sẵn, ông thuận theo mệnh trời. Cuộc đời ông ba chìm bảy nổi, thưở nhỏ nghèo, sau khá lên nhờ sáng kiến tự in và sản xuất nhạc (hồi đó chưa có ai làm như vậy), cũng bởi cái khó bó cái khôn. Ông mơ màng nhớ tới một thời oanh liệt mới hai mươi mấy tuổi đầu đã có xe hơi. Trước 75 ông đã có 4 chiếc xe hơi, Dauphine, xe hơi của Đức, Peugeot và Subaru. Hồi ấy Sài Gòn chỉ có 5 chiếc Subaru mà ông đã có một chiếc mới cắt chỉ. Ông cười, phải bán thêm ruộng mới tậu được. Vậy mà qua Mỹ lúc xuống dốc làm đủ nghề để sinh nhai mà không nề hà miễn sao có tiền nuôi gia đình. Tuy nhiên chuyện trái lương tâm ông không bao giờ làm.

 
blank

Pic 3. Từ trái: Dũng (Long Biên), Lê thị Cẩm Hường, bà Dũng LB, Lam Phương, vợ chồng ca sĩ Thanh Mai tại đám cưới ca sĩ Hùng Cường (1982). nguồn: WordPress.com

 

Tôi tròn mắt tấm tắc khen, "Hồi đó chú là một nhạc sĩ trẻ tài hoa, cao ráo, đẹp trai lại đi xe hơi, oai vậy làm sao phụ nữ nào mà không mê?" Ông cười rạng rỡ, "Vậy mà chú chẳng làm hại ai, nếu họ đến với chú thì do họ tự nguyện, chú không ép buộc ai cả". "Vậy chú có viết nhạc tặng họ không, họ có đòi chú viết về họ không?". Ông lắc đầu " Tự chú viết"- "Vậy chú có tiết lộ cho họ biết là chú viết cho họ không?"- "Cần gì nói, nghe là biết liền".

Trong lòng tôi không muốn hỏi thêm chuyện đời tư của ông nhưng thấy ông mở lòng, vả lại chuyện tư đời ông cũng đã được kể khá nhiều trên truyền thông. Hơn nữa mỗi tình khúc của ông sáng tác đều có một đoạn đời liên hệ nên tôi cũng không ngại hỏi thêm. "Cháu có đọc nhiều bài phỏng vấn đời tư của chú trên mạng và trong hồi ký Nguyễn Ngọc Ngạn viết về chú ngoài những mối tình lẻ tẻ, chú có đến 5 mối tình lớn với các tuyệt sắc giai nhân, chú thiệt là may mắn. T nghe nói người cuối cùng là cô Cẩm Hường rất đẹp phải không chú?"

Ông gật đầu "Ừ đẹp lắm" và tiếp với nét ngưỡng mộ còn trên khuôn mặt, "Đẹp nhất Paris mà".

(còn tiếp, xin xem kỳ hai)

Trịnh Thanh Thủy thực hiện

15/10/2018(Xem: 337)
BPSOS cùng 5 tổ chức xã hội dân sự Việt Nam nộp bản báo cáo chung cho Uỷ Ban Chống Tra Tấn của Liên Hiệp Quốc để chuẩn bị cho cuộc kiểm điểm đối với Việt Nam về thực thi Công Ước LHQ về Chống Tra Tấn
15/10/2018(Xem: 577)
tôi nhận được vài hình ảnh người Việt Nam tại Hà Nội đem hoa đến viếng bức tượng của ông McCain tại hồ Trúc Bạch. Tôi xúc động nhiều trước hình ảnh đầy lòng nhân ái này
15/10/2018(Xem: 759)
Điều may mắn là Mỹ đã chịu lùi bước. Nhưng việc này đã đảm bảo một điều khoản ít nghiêm ngặt hơn: Hiệp định USMCA phải được tái tục, gia hạn 16 năm một lần. Người ta hy vọng rằng các việc tái duyệt xét trong tương lai sẽ diễn ra
15/10/2018(Xem: 543)
diễn đàn độc lập chủ yếu bàn về những vấn đề thời sự -- đóng góp giữ gìn tiếng Việt, blog có phần học tiếng Việt (Youtube) mỗi tuần một bài cho con em hoặc qúy vị nào chỉ biết tiếng Anh và muốn học tiếng Việt
15/10/2018(Xem: 609)
Việt Nam sẽ hợp tác quân sự với Hoa Kỳ ở mức độ không đe dọa nền an ninh của Trung Quốc ngoại trừ Hoa Lục lộ ý định tấn công Việt Nam. Nếu Việt Nam trở thành “đồng minh” quân sự của Mỹ thì Việt Nam sẽ trở thành một “Ukraina thứ hai”.
15/10/2018(Xem: 1167)
dù ông đã ra đi, nhưng hơn 300 tác phẩm âm nhạc của ông qua từng giai đoạn lịch sử của đất nước mà ông để lại cho đời, sẽ mãi mãi là một kho tàng văn hóa vĩnh cửu cho các thế hệ sau được học hỏi, được nghiên cứu và thưởng thức.
14/10/2018(Xem: 611)
Thế Tôn đã trình bày thế giới được hình thành qua một thời gian rất dài, đến hàng trăm triệu năm. Ngài đã cho chúng ta thấy không có một vị thần linh nào hay một đấng cứu thế nào xuất hiện để tạo ra hình hài con người
14/10/2018(Xem: 2298)
Cuộc phỏng vấn trên truyền hình của đài ABC News hôm thứ sáu (12/10) vừa qua với Đệ nhất phu nhân Hoa Kỳ Melania Trump đã gây sôi nổi rất nhiều
14/10/2018(Xem: 984)
dù chưa tìm thấy dấu hiệu chắc chắn nào xác định sự hiện hữu của sự sống ngoài trái đất, nhưng chúng ta càng ngày càng tiến gần hơn trong tiến trình khám phá ra sự sống ở những hành tinh khác
13/10/2018(Xem: 1228)
Thành viên của PIVOT, Hội Người Mỹ Gốc Việt Cấp Tiến (Lời Tòa Soạn: Tác giả bài viết là ông Thắng Đỗ, hành nghề Kiến Trúc Sư tại San Jose. Bài này nêu lên nỗi quan ngại chung của tất cả các bậc phụ huynh đối với tệ nạn bạo lực súng tại trường học.)
13/10/2018(Xem: 1325)
tôi viết bài:"Những lá phiếu chuyên chở hồn dân tộc". Nhận được nhiều ý kiến của chiến hữu. Trong đó có 2 câu hỏi. Hỏi rằng. Sao lại phê phán tướng Bình và tại sao lại bầu cho nghị viên Nguyễn Tâm
13/10/2018(Xem: 1128)
Năm nay có đến 24 ứng cử viên gốc Việt trong kỳ bầu cử vào tháng 11 này để vào 16 chức vụ, từ thành phố đến tiểu bang. Trên các Đài radio, TV, các báo
13/10/2018(Xem: 676)
Trong kỳ bầu cử vào ngày 6 tháng 11 sắp tới, cử tri trên toàn California sẽ có cơ hội bỏ phiếu trên 11 dự luật trưng cầu dân ý, gọi là propositions. Đây là con số các dự luật tương đối ít so với các kỳ bầu cử trước đây, nhưng không kém phần quan trọng. Việc chọn lựa đối với các dự luật này không phải là một vấn đề đơn giản cho đa số các cử tri. Tuy nhiên, chọn lựa không đúng có khi còn tai hại hơn là không chọn lựa. Bài viết này chỉ nhằm mục đích giải thích các điều khoản căn bản và ảnh hưởng của các điều khoản này để cử tri có thể dễ hiểu và chọn lựa cho chính mình.
13/10/2018(Xem: 667)
Dư luận Việt Nam trong mấy ngày nay nói nhiều tới 2 cái chết liền nhau. Ngày 21/9, Chủ tịch nước, Đại tướng Trần Đại Quang chết. Ngày 1/10, Đỗ Mười, cựu Tổng Bí thư, cựu Thủ tướng, cựu nhiều thứ nữa.., chết. Có dư luận cho rằng chết như vậy là một sự mất mát quá lớn cho Việt Nam. Lại cũng có dư luận bày tỏ sự vui mừng: chết con nào đỡ con nấy! ("Chết một con nhòn con muỗi"? - Nhớ chừng câu nói ở nhà quê, mấy bà già trầu hay nói khi có người ở ác, bị xã hội ghét, chết đi nhưng không biết rõ "nhòn" hay chữ gì mới đúng?).
12/10/2018(Xem: 1244)
Hoa Kỳ và Trung Cộng liên tục lôi kéo Việt Nam đứng về phía họ. Việt Cộng theo Trung Cộng thì ăn bom đạn Mỹ, theo Mỹ thì bị quan thầy Trung Cộng tiêu diệt vì tên đầy tớ nầy đã bị cấy”sinh tử phù” và cho đội cái “vòng kim cô” từ lâu rồi.
Tin công nghệ
Tháng 10/2018, Google chính thức ngừng bỏ thầu dự án Joint Enterprise Defense Infrastructure (JEDI), một hợp đồng cung cấp dịch vụ điện toán đám mây khổng lồ có giá trị tới 10 tỷ USD. Công ty đưa ra quyết định bỏ thầu sau khi bị nhân viên phản đối và lo ngại dự án có thể vi phạm các nguyên tắc đạo đức về AI mà Google đã tự đặt ra.
Nhìn từ xa, tổng thể M16 trông giống một con đại bàng. Nhưng khi tiến gần hơn một chút, có thể thấy tinh vân Đại Bàng lại chứa một vùng sáng, tựa như một cửa sổ mở ra vào trung tâm của một vỏ khí bụi tối lớn hơn. Qua khung cửa sổ, toàn bộ một cụm sao mở xuất hiện với nhiều ngôi sao mới đang hình thành. Trong lỗ hổng đó, những chiếc cột cao và những vầng viên tròn của bụi đen cùng khí phân tử lạnh nằm bên những ngôi sao trẻ màu xanh.
Tính đến tháng 10/2018, HTC đang lâm vào khủng hoảng, nhưng điều đó không thể ngăn cản hãng thử nghiệm các sản phẩm mới.
Hồi năm 2017, Google phát hành sản phẩm tai nghe Pixel Buds, không chỉ tích hợp trợ lý ảo Google Assistant mà còn hỗ trợ dịch thuật theo thời gian thực bằng Google Translate. Kể từ đó, nhiều chiếc tai nghe hỗ trợ Google Assistant được các hãng khác ra mắt, nhưng thiếu tính năng dịch. Đến khoảng giữa tháng 10/2018, Google cho biết sẽ mở khoá tính năng dịch theo thời gian thực cho mọi tai nghe có Google Assistant.
Khoảng giữa tháng 10/2018, bằng một kỹ thuật chỉnh sửa gen hoàn toàn mới, các nhà khoa học Trung Quốc tuyên bố đã có thể tạo ra thành công một con chuột con là con của 2 con chuột mẹ mà không cần tới chuột đực.
Tháng 10/2018, các quan chức Lầu Năm Góc đã lên tiếng cảnh báo một vụ xâm nhập dữ liệu ảnh hưởng tới các quân nhân viên của họ. Hacker chưa rõ danh tính đã giành được quyền truy cập vào thông tin cá nhân và số thẻ tín dụng của các nạn nhân.
Khoảng giữa tháng 10/2018, trang Electrek cho biết Tesla đã sản xuất được chiếc Model 3 thứ 100,000. Đây là cột mốc quan trọng của hãng trong việc sản xuất xe điện, vì chỉ 1 năm trước đó, hồi tháng 07/2017, Tesla chỉ xuất xưởng được vỏn vẹn 30 chiếc Model 3. Hiện hãng đang có tốc độ xuất xưởng 5000 xe Model 3 mỗi tháng.
Khoảng giữa tháng 10/2018, theo truyền thông Đài Loan, TSMC tiếp tục thắng thầu hợp đồng và trở thành hãng gia công độc quyền cho chip A13 của Apple trong năm 2019. Như vậy, đây sẽ là năm thứ 4 liên tiếp TSMC chịu trách nhiệm sản xuất độc quyền chip A cho Apple.
Khoảng giữa tháng 10/2018, BMW cho biết sẽ chi ra 3.6 tỷ Euro để nâng tỷ lệ cổ phần của mình từ 50% lên 75% trong liên doanh với hãng xe Trung Quốc. Thỏa thuận mới sẽ cho phép BMW trở thành hãng xe nước ngoài đầu tiên nắm quyền kiểm soát một doanh nghiệp ở Trung Quốc
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple công bố mua lại công nghệ quản lý điện năng của hãng Dialog với giá 300 triệu USD, và thoả thuận sẽ trả thêm 300 triệu USD để mua lại công ty trong vòng 3 năm tiếp theo. Ngoài ra, Apple còn thuê 300 kỹ sư của Dialog để phục vụ cho dự án riêng để đẩy nhanh việc phát triển chip quản lý điện năng và sạc cho iPhone.
Khoảng giữa tháng 10/2018, trang Reuters cho biết, Amazon đã phát triển công cụ trí tuệ nhân tạo (AI) để hỗ trợ tuyển dụng, nhưng kế hoạch không thành vì công ty phát hiện hệ thống phân biệt giới tính, chống lại nữ giới.
Đây không phải là khoảnh khắc mới mẻ của một tinh vân xa xôi được Kính viễn vọng không gian Hubble chụp lại, mà đám mây bụi sáng kì ảo trong ảnh là cảnh tượng của một chiếc tên lửa SpaceX Falcon 9 cất cánh dọc theo bờ tây nước Mỹ ngay sau hoàng hôn ngày 07/10/2018. Được phóng từ Căn cứ Không quân Vandenberg trên bờ biển trung tâm bang California, tầng thứ nhất của tên lửa đã quay trở lại căn cứ an toàn sau 8 phút.
Khoảng giữa tháng 10/2018, các nhà khoa học tại trường đại học kỹ thuật Eindhoven, Hà Lan và đại học Keio, Nhật Bản đã phát triển một bộ xét nghiệm chẩn đoán có nguồn gốc từ giấy, với giá thành rẻ nhưng có thể kiểm tra nhanh khá nhiều dạng bệnh truyền nhiễm.
Việc Samsung đang phát triển một chiếc smartphone màn hình gập không còn là bí mật. Công ty Hàn Quốc được xác nhận đang phát triển smartphone màn hình gập trong nhiều năm. Khoảng giữa tháng 10/2018, DJ Koh, người đứng đầu mảng di động của Samsung đã khẳng định rằng sẽ hé lộ về thiết bị mới tại Hội nghị SDC 2018 vào tháng 11/2018. Tuy nhiên, smartphone màn hình gập của Samsung sẽ không bán ra trong năm 2018.