Hôm nay,  
Việt Báo Online

Khi Nhà Thơ Bắc Hàn Xin Lỗi

29/04/201800:00:00(Xem: 2042)
Khi Nhà Thơ Bắc Hàn Xin Lỗi
Phan Tấn Hải

Thi ca, chiến tranh, và hòa bình. Khi xác người nằm xuống, và khi thi ca thức tỉnh…

Hai miền Nam, Bắc Hàn đang bước sang một trang sử mới. Hòa bình nằm trong tầm tay, khi hai lãnh tụ Nam, Bắc Hàn dự kiến sẽ ký văn bản chính thức kết thúc cuộc chiến Triều Tiên. Tuy rằng thống nhất còn xa, nhưng bước đầu tiên đã có được. Nơi đây, chúng ta sẽ đọc lại một số bài thơ của nhà thơ Bắc Hàn Kim Chul, người trong thập niên 1950s và những năm đầu thập niên 1960s được ca ngợi là thi sĩ hàng đầu của Bắc Hàn, thường làm thơ về tình yêu và từng được một số nhà phê bình gọi là “Pushkin của Triều Tiên.” Bài viết sẽ dựa trên nhiều nguồn tiếng Anh.

Nhà thơ Kim Chul nổi tiếng vào thời kỳ lãnh tụ Kim Il-sung và Đảng Công Nhân Triều Tiên (Workers’ Party of North Korea) đưa Bắc Hàn vào một khuôn khổ độc tài mới. Cũng như tất cả các nhà thơ lớn trên trần gian, Kim Chul viết các bài thơ có nghĩa ẩn tàng, trí tuệ và tuyệt vời.

Tuy nhiên, một số bài thơ của ông hàm ý chính trị. Như bài “Nút Áo Khoác Chiến Binh” (A Military Jacket Button) kể chuyện một chiến binh về quê nhà sau Cuộc Chiến Triều Tiên 1950-53, ẵm theo một em bé mất mẹ. Khi em bé sực tỉnh, níu lấy nút áo khoác chiến binh của anh, nhầm là núm vú mẹ, và ngậm bú nút áo say sưa.

 
Bài thơ này ngắn, như sau:

 
Mặc chiếc áo khoác trận nhuốm đen khói súng
Người lính ẵm trên tay em bé đang ngủ
Em bé thức dậy, tay mân mê vú mẹ
và ngậm chiếc nút áo khoác chiến binh.

.

À

Phải chi anh lính trở thành mẹ em bé.

.

Bài thơ ghi lại hình ảnh đau khổ khốc liệt của dân Bắc Hàn trong Cuộc Chiến Triều Tiên. Bi hài là, thơ như  thế lại đi ngược với guồng máy tuyên truyền của nhà nước. Tại Bắc Hàn lúc đó, ào ạt ngôn ngữ chính thống tuyên  truyền là ca ngợi dân quân Bắc Hàn đã xua đuổi đế quốc Mỹ ra khỏi phía bắc bán đảo. Ngôn ngữ chính thức là, Đảng vinh quang dưới lãnh đạo của lãnh tụ Kim Il-sung đã chiến thắng “thần thánh.” Tức khắc, bài thơ em bé và chiếc nút áo trận của anh lính bị cấm phổ biến.

Công an bao vây nhà thơ Kim Chul ngày đêm. Mối tình của nhà thơ với một phụ nữ người Nga bị chú ý. Tăng áp lực, nhà nước Bắc Hàn đưa ra lệnh buộc nhà thơ ly dị vợ, nhưng Kim Chul từ chối. Đảng đưa ra thêm quyết định  rằng, hoặc là Kim Chul ly dị, nếu không, sẽ bị tước đảng tịch.

Nhà thơ Kim Chul  nổi giận, nói rằng anh không cần ở trong đảng làm gì nữa. Kết quả là, áp lực tăng thêm. Người phụ nữ Nga bị Bắc Hàn trục xuất về Nga, trong khi Kim Chul bị bản án suốt đời lao động nặng cùng với cậu con trai nhỏ. Theo luật Bắc Hàn, gia đình của “bọn hình sự” phải bị trừng phạt chung.

Nhiều năm trôi qua, nhà thơ Kim Chul tiếp tục lao động ở hầm mỏ, nhìn thấy con trai mình lớn dần, hầu như kiệt sức thường trực và đau đớn. Nhà thơ rơi vào trầm cảm, mang mặc cảm rằng đưa con trai thơ ngây bị trừng phạt nặng vì mình. Cuối cùng, Kim Chul chấp nhận rằng, nghệ thuật thi ca tại Bắc Hàn chẳng có nghĩa gì, nếu không dùng để tuyên truyền ca ngợi Đảng.

Khi con trai gần tới tuổi thành niên, nhà thơ Kim Chul quyết định viết một lá thư xin lỗi, thỉnh nguyện Đảng tha cho các lỗi lầm quá khứ của ông. Kim Chul cam kết với các văn nghệ sĩ kế nhiệm ông trong lĩnh vực xuất bản rằng hãy cho ông một cơ hội và hãy ấn hành thư xin lỗi này. Nhưng không nơi nào nhận đăng bất cứ gì của ông nữa. Bởi vì không thể in ấn bất cứ gì của một nhà thơ đã bị xóa sổ khỏi lịch sử văn học Bắc Hàn.

Kim Chul tuyệt vọng. Ông sáng tác một bài thơ bày tỏ ân hận sâu sắc về hành vi quá khứ. Bài thơ nhan đề “Xin tha lỗi cho tôi.”

 
Xin tha lỗi cho con, Mẹ ơi
Con than phiền về áo quần mẹ đã may cho con
Con làm mẹ tổn thương sâu tận cốt tủy
Xin tha lỗi cho con, Mẹ ơi

.

Xin tha lỗi cho con, Thầy ơi
Con không hoàn tất bài tập môn hóa học
Con không thuộc bản cửu chương
Con làm Thầy tổn thương sâu tận cốt tủy
Xin tha lỗi cho con, Thầy ơi.

.

Đừng tha tội cho con, Đất mẹ ơi
Nếu, trong khoảnh khắc quyết định của chiến trường
Con ngưng bước vì lo cho sinh mạng con
Và viên đạn kẻ thù lẽ ra trúng con
Lại bắn vào đồng chí của con
Đừng tha lỗi cho con.

.

Con là con trai của Đất mẹ
Con sẽ can đảm nơi chiến trận
Nếu, dẫn đoàn xung phong về phía trước, con ngã xuống
Không bao giờ trổi dậy nữa
Đừng tha lỗi cho con, Đất mẹ ơi.
Xin hãy tha lỗi cho tôi.

.

Trong bài thơ xin lỗi, như thế Kim Chul tự so sánh mình như đứa con ngỗ nghịch, nhưng tận cùng vẫn sẵn sàng chết cho đất nước.

Lãnh tụ Kim Jong-il chấp nhận bài thơ xin lỗi của Kim Chul, ra lệnh đưa nhà thơ và gia đình rời trại lao động để về thủ đô Pyongyang. Lãnh tụ tặng họ một căn chung cư sang trọng trong tòa building cao 40 tầng lầu ở Ryugyong-dong, khu vực Botong-gang.

Lãnh tụ Kim Jong-il cho ghi danh các con của Kim Chul vào phân khoa văn chương ở đại học Kim Il-sung University. Và các tân sinh viên này sau đó theo chân của cha, ca ngợi Đảng.

Kim Chul bày tỏ lời cảm ơn lãnh tụ và Đảng qua bài thơ “Mẹ.” So sánh Đảng như một bà mẹ ruột. Tất cả dân Bắc Hàn buộc phải thuộc lòng bài thơ này.

 
Bây giờ, tôi có
Những đứa con trưởng thành
Và tóc trắng phủ hai tai tôi
Nhưng tôi gọi tên người bằng giọng trẻ thơ
Mẹ ơi, con đã có Mẹ.

.

Người là mẹ tôi khi tôi hạnh phúc
Người là mẹ tôi khi tôi đau đớn
Cho dù người gọi tôi trìu mến hay giận dữ, tôi cũng chạy vào vòng tay người
Hỏi người về cả ngàn chuyện
Kể với người tất cả lỗi tôi, ngay cả lỗi tôi có thể đã quên
Tôi không thể sống không có mẹ!

.

Nếu tôi buông ra, tôi có thể mất người
Nếu tôi xa rời bên người, tôi có thể mất người
Ngay cả trong giấc ngủ, tôi cũng níu lấy người
Và mắt nhìn trìu mến của người đặt trên mặt tôi trọn đêm
Và bàn tay người xoa nhẹ đầu tôi
Vào buổi sáng
Người, Mẹ tôi, thực sự
Là người cho tôi cuộc đời và sữa

.

Tôi nâng mắt tôi, dịu dàng
Nhìn vào mắt người lần nữa
Tôi thấy rằng tôi đã sai
Bà không chỉ là mẹ tôi
Nhưng cũng là Mẹ của tất cả những đứa con trai và gái nơi đất này
Nuôi dưỡng họ làm nhưng người cách mạng vinh quang
Người mẹ tuyệt vời này nhìn xuống vào tôi

.

Khi người nhìn trên mặt đất
Tất cả các loại hoa nở ra trên đất khô cằn
Và bàn tay vĩ đại của người, khi chỉ tay lên trời
Tôi ôm bốn vó của ngựa thần huyền thoại Chollima cất bay

Ah!

Làm sao con có thể kể về người mẹ này trong giọng trẻ thơ của con?

Làm sao vòng ôm vĩ đại của người mẹ này đã chăm sóc ngay cả chiếc nôi nhỏ của tôi?

.

Con xin lỗi

Đã so sánh bà mẹ này với một phụ nữ
Người không có thể cho tôi sữa
Một phụ nữ ở miền quê
Không nên được đặt bên cạnh Mẹ

.

Nhưng tôi đã làm gì?
Kính thưa Đảng, Đảng Công Nhân Triều Tiên
Tôi chưa bao giờ được dạy một cái tên thích hợp hơn để gọi người
Hơn là chữ “Mẹ”…

.

Bài thơ nịnh Đảng còn dài, còn nhiều hình ảnh đọc là thấy tức cười, thí dụ như nói rằng trong 1 triệu năm của lịch sử nhân loại, một tỷ bà mẹ chờ sự hướng dẫn của Đảng bằng lời cầu nguyện. Hay hình ảnh, rằng chỉ cần Đảng chiếu một tia sáng, là “tôi sẽ trở thành than nồng để chạy nhà máy điện”… và tương tự như thế.

Tuy nhiên, sau này, dân tộc Đại Hàn sẽ nhớ mãi, sẽ thuộc mãi, sẽ đọc mãi, và sẽ truyền đời bài thơ rất ngắn, chỉ mấy dòng của Kim Chul về em bé mất mẹ trên tay người chiến binh về làng, và nhầm vú mẹ với nút áo khoác nhà binh. Tất cả các bài thơ về Đảng sẽ bị đẩy lui vào bóng tối, sớm hay muộn thôi.

19/11/2018(Xem: 93)
Khách hàng Trung Quốc sẽ vẫn là lực lượng tiêu thụ mạnh cho thị trường hàng hóa xa xỉ, theo một nghiên cứu mới được công bố bởi công ty tư vấn Bain hôm Thứ Năm cho thấy rằng họ sẽ tiêu thụ gần một nửa thương vụ hàng cao cấp trên toàn cầu vào năm 2025.
19/11/2018(Xem: 335)
TAIPEI, Đài Loan -- Khi chính phủ Đài Loan bực dọc Trung Quốc, ngôn ngữ đáp trả ra sao? Bản tin RTI ghi lời Bộ Ngoại giao Đài Loan: Đài Loan là thành viên độc lập của APEC, Trung Quốc đừng nên nói này nói nọ...
18/11/2018(Xem: 161)
DHAKA - Ủy viên cứu trợ và định cư Abdul Kalam tuyên bố: Bangladesh không buộc hồi cư dân thiểu số Rohingya trốn chạy bạo động từ tỉnh Rakhine của Myanmar - đợt hồi hương đầu tiên của dân Rohingya dự kiến khởi hành cùng ngày.
18/11/2018(Xem: 263)
PHNOM PENH - Tòa được LHQ bảo trợ chuẩn bị phát cáo trạng về 2 lãnh tụ Khmer Đỏ sống sót hơn 4 thập niên sau ngày thống trị đất nước Chùa Tháp bằng khủng bố.
18/11/2018(Xem: 286)
SEOUL, Nam Hàn -- Thêm nhiều dấu hiệu hòa bình trên bán đảo Đại Hàn. Bản tin KBS ghi nhận: Bắc Hàn đề xuất mở đường bay quốc tế nối hai miền Nam-Bắc. Nam Hàn và Bắc Hàn sáng thứ Sáu (16/11) đã tổ chức cuộc họp về hợp tác hàng không liên Triều tại Văn phòng liên lạc liên Triều, phía trong khu công nghiệp Gaesung, miền Bắc. Cuộc họp được diễn ra theo đề xuất của Bình Nhưỡng.
18/11/2018(Xem: 216)
LONDON - Tình hình thực tế đối diện Thủ Tướng Theresa May là cực kỳ khó khăn trong khi hơn 20 dân biểu hô hào biểu quyết bất tín nhiệm lãnh đạo hành pháp.
18/11/2018(Xem: 200)
PARIS - 2 nhà lãnh đạo Pháp và Đức hẹn gặp ngày Chủ nhật tuần này tại thủ đô Berlin để bàn kế củng cố cuộc liên kết vận động cùng chống lại khuynh hướng dân tộc đang nổi lên.
18/11/2018(Xem: 194)
BAGHDAD - Chính quyền trung ương Iraq xác nhận đã thỏa thuận với vùng tự trị Kurd để cho tái tục xuất cảng dầu thô từ tỉnh giàu tài nguyên Kirkuk.
17/11/2018(Xem: 1178)
MONTREAL, Canada -- Cảnh sát Canada đang yêu cầu công chúng giúp tìm 2 học sinh trung học 17 tuổi từ Việt Nam sang trong diện trao đổi văn hóa.
17/11/2018(Xem: 873)
SINGAPORE - Bên lề hội nghị thượng đỉnh Đông Á, các đại biểu của Nhật, Ấn Độ, Australia và Hoa Kỳ họp tham khảo về tương lai liên vùng Ấn Độ Dương/Thái Bình Dương.
17/11/2018(Xem: 283)
SINGAPORE - Quốc trưởng Nga tỏ dấu hiệu sẵn sàng thương lượng về kiểm soát vũ khí với Hoa Kỳ.
17/11/2018(Xem: 251)
SEOUL - Thông tấn chính thức KCNA đưa tin: lãnh tụ Kim Jong-un đã thị sát cuộc thực nghiệm vũ khí chiến thuật kỹ thuật cao thành công trong lúc đối thoại phi nguyên tử với Hoa Kỳ đình trệ.
17/11/2018(Xem: 169)
SEOUL, Nam Hàn -- Một ủy ban Liên Hiệp Quốc thông qua nghị quyết lên án Bắc Hàn về nhân quyền.
17/11/2018(Xem: 180)
ISTANBUL - Tang lễ tượng trưng của nhà báo đối lập Jamal Khashoggi đã được cử hành tại thành phố Istanbul, nơi ông bị thảm sát trong lãnh sự quán của Saudi Arabia ngày 2-10.
17/11/2018(Xem: 384)
SINGAPORE - TT Trump không đến dự hội nghị Đông Á, nhưng các phái đoàn vẫn cảm thấy ảnh hưởng của nhà lãnh đạo cường quốc số 1 – trong điều kiện như thế, các nước thúc đẩy các quan hệ giao thương và đầu tư đa phương, gồm các trao đổi với Trung Cộng.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 11/2018, trang Bloomberg đưa tin, Apple đang tích cực tuyển dụng vị trí kỹ sư phần mềm tại thành phố San Diego, nơi đặt đại bản doanh của Qualcomm. Động thái mới được cho nhằm chiêu dụ nhân tài của Qualcomm về để phát triển chip xử lý và modem không dây cho Apple.
Đây là Trăng khuyết. Nhiều người đã quen thuộc với một vầng Trăng tròn, khi toàn bộ mặt của Trăng được chiếu sáng bởi Mặt trời; hay Trăng lưỡi liềm, khi chỉ có một phần Mặt Trăng được thắp sáng. Tuy nhiên, khi có hơn một nửa Mặt Trăng được chiếu sáng, nhưng vẫn chưa phải là đầy đủ toàn bộ, pha này được gọi là Khuyết.
Trước đây, chúng ta đã biết có một quần thể vi khuẩn sống trong ruột người, chúng ảnh hưởng đến tiêu hóa, hệ miễn dịch, sức khỏe tổng thể, thậm chí cả gen và cảm xúc của chúng ta. Cũng ngày càng nhiều bằng chứng cho thấy cho quy mô đáng ngạc nhiên của hệ vi sinh vật người.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trang Reuters đưa tin, BlackBerry vừa ra giá 1.4 tỷ USD để mua lại công ty AI và an ninh mạng Cylance – nổi tiếng với công nghệ AI cho phép tìm và ngăn chặn lỗi hổng bảo mật trước khi chúng bị khai thác. Đây là thương vụ hứa hẹn sẽ củng cố vị trí công ty phần mềm bảo mật của BlackBerry, sau khi hãng từ bỏ mảng phần cứng
Cũng giống như khoa học dinh dưỡng thay đổi theo từng ngày, khiến các hướng dẫn ăn uống cần phải được cập nhật thường xuyên, khoảng giữa tháng 11/2018, Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh HHS đã ban hành một bản hướng dẫn người dân tập thể dục mới, dựa trên những gì mà khoa học thể chất phát hiện được trong 10 năm gần đây.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trong cuộc phỏng vấn với Axios trên kênh HBO, khi được phóng viên hỏi tại sao Apple lại chấp nhận cho Google trả tiền để trở thành công cụ tìm kiếm mặc định trên Safari, dù quan điểm về quyền riêng tư của 2 công ty hoàn toàn khác nhau, CEO Tim Cook trả lời: “Tôi nghĩ công cụ tìm kiếm của họ là tốt nhất” và nói thêm rằng Apple đã thêm các điều kiện vào trình duyệt Safari để tránh các công ty như Google theo dõi lịch sử web và thu thập dữ liệu của người dùng.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Theo dự báo bán lẻ mới nhất hãng eMarketer, Walmart sẽ vượt qua Apple để trở thành nhà bán lẻ trực tuyến lớn thứ ba ở Mỹ trong năm 2018. Bước chuyển dịch diễn ra sau khi eMarketer gia tăng dự báo về thị phần của hãng trong số các đại gia bán lẻ.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trước vấn nạn sử dụng thuốc lá điện tử tràn lan của trẻ vị thành niên, và thuốc lá truyền thống vẫn đang là nguyên nhân hàng đầu gây ra những tử vong có thể phòng ngừa, Scott Gottlieb, Ủy viên Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm FDA cho biết, cơ quan chính phủ đang lên kế hoạch ban hành hai động thái chính thức:
Khoảng giữa tháng 11/2018, các nhà khoa học từ Đại học New York đã sử dụng một mạng nơ ron nhân tạo có tên là "DeepMasterPrints" để mô phỏng một trong năm dấu vân tay trong một hệ thống sinh trắc học có tỷ lệ sai lệch 1/1000.
Với mong muốn trở thành dịch vụ lưu trữ hình ảnh phổ biết nhất, khoảng giữa tháng 11/2018, nhà phát triển ứng dụng Google Photos đã phát hành công cụ mới có tên là PhotoScan. Đây là một giải pháp hoàn hảo, giúp biến những bức tranh quý giá thành các bản sao kỹ thuật số cực kỳ dễ dàng.
Chủ nhật tuần thứ 2 của tháng 11/2018, khi Mặt Trăng đang còn là Trăng non, phần lưỡi liềm chứa ánh sáng treo nghiêng lơ lửng gần chân trời phía tây lúc hoàng hôn. Với ánh đất (sự chiếu sáng phần tối của mặt trăng do ánh sáng từ đất ánh lên) mạnh, được kết hợp thêm bởi Sao Thổ tỏa sáng trên bầu trời đêm buổi sớm, cho ra kết quả là hình ảnh tuyệt đẹp có thể nhìn thấy bằng mắt thường đối với những người leo núi.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trong động thái nhằm củng cố dịch vụ tài chính ở Đông Nam Á, Grab ra mắt tính năng chuyển tiền xuyên biên giới thuộc Grab Financial. Sản phẩm sẽ chính thức phát hành vào đầu năm 2019
Khoảng giữa tháng 11/2018, người ta đã phát hiện một hố thiên thạch khổng lồ nằm dưới thảm băng dày 800 mét tại Greenland. Hố sâu hiện ra cho thấy 12,000 năm trước, một tảng thiên thạch cấu tạo từ sắt đã đâm xuống với tốc độ 19 km/s.
Một lần nữa, những bảo bối trong bộ truyện Doraemon cho thấy những dự báo về công nghệ đi trước thời đại. Trong một tập truyện ngắn, chú mèo máyDoraemon đã trình diễn khả năng gom ánh sáng Mặt Trời lại thành các viên đá, có thể dùng để chiếu sáng hoặc sưởi ấm bất cứ khi nào cần thiết. Khoảng giữa tháng 11/2018, các nhà khoa học đã biến điều đó thành sự thực, dù nó hơi khác một chút so với trong truyện.
Sẽ có khá nhiều người cảm thấy nực cười khi một vị lãnh đạo cao cấp của một chính phủ và thậm chí còn phụ trách về an ninh mạng lại không có chút kiến thức nào về máy tính. Tuy nhiên, đây không phải là trò đùa, vị bộ trưởng mới được chỉ định của chính phủ Nhật Bản – ông Yoshitaka Sakurada, 68 tuổi – được giao trọng trách đứng đầu văn phòng phụ trách an ninh mạng của chính phủ dù ông chưa từng sử dụng một chiếc máy tính nào.