Hôm nay,  
Việt Báo Online

CHÙM THƠ-BA MƯƠI THÁNG TƯ, CHUYỆN CỦA 3 NGƯỜI LÍNH

09/04/201810:25:00(Xem: 1785)
CHÙM THƠ-BA MƯƠI THÁNG TƯ, CHUYỆN CỦA 3 NGƯỜI LÍNH

1- Người chiến binh về thăm nhà

(Từ câu chuyện người bệnh nhân kể lại ‘chuyện nhà’ của anh)


Cuộc chiến
vừa tàn.

Sau ba muơi năm

Người chiến binh về thăm nhà…

Nói đi anh

Sao anh đứng lặng yên như núi Cà đú? (1)

Ngôi nhà xưa như ngôi mộ cỗ

Cột kèo xiêu tán,

Mái ngói âm dương cỏ mọc rêu xanh.

Có những đêm mưa thật sâu-

Có những đêm đen vô cùng-

Đi qua căn nhà này-

Đi qua cõi lòng của Mẹ…

Cha đã về nơi vĩnh hằng

Mẹ còn ngồi đó đợi anh ba mươi năm…

Mẹ lẫn.

Mẹ không còn nhìn ra anh nữa.

Nghe tiếng anh mẹ sờ soạn… mẹ khóc.

Anh ngước nhìn trời.

Trời xanh thâm thẩm.

Anh nhìn chung quanh cỏ cây vẫn vậy.

PhanRang vẫn nghèo.

Xóm Động vẫn buồn, như thuở anh đi…

Dừng chân với mẹ được vài ba ngày.

Anh tôi lại lên đường làm nghĩa vụ người lính

Cuối năm 80-

Có người đến nhà cho hay: “Mẹ là Mẹ Liệt Sĩ ”

Anh tôi đã hy sinh tại chiến trường Campuchia

Mẹ kinh hãi

Mẹ khóc

Đêm hôm đó, mẹ ngủ.

Giấc ngủ an lạc- Giấc ngủ nghìn thu…

Từ đó anh tôi không còn về thăm nhà nữa,

Anh vĩnh viễn ở lại Campuchia

Anh đâu có hay,

thằng em của anh,

vượt biên thuở ấy,

bây giờ là

“Lão già mỏi mệt

Đang loay hoay quờ quạn tìm một chỗ nằm

Nơi đại lục xa xâm”../. (2)

Đào Như

   (1)- Núi Cà Đú phía bắc thị xã PhanRang

   (2)- Thơ của Võ Phiến-Bé Bồ Dịch    


****


2- Người Lính Vừa Đi Xa

Vong Linh Tướng Ngô Quang Trưởng

Đại bàng vừa gẫy cánh

22-Giêng-2007

Người lính khóa 4 Trừ bị Thủ Đức

Sau hơn ba mươi năm lưu vong ở Mỹ

Anh từ chối mọi thứ huân chương

Anh từ chối mọi nghi lễ an táng

Ngay cả lá cờ phủ trên quan tài anh

Anh từ chối cả quá khứ

Quá khứ đau thương

Quá khứ sai lầm

Quá khứ phản bội

Anh muốn ra đi trong sự lãng quên

của lịch sử, của đất nước

Như lúc anh còn sống

Anh đã nhiều lần tự quên mình trong chén rượu…

Anh

Người lính

Của Vùng I Chiến thuật

của núi rừng  Trường Sơn bạt ngàn

của đèo Cả- Hải vân

Sóng biển Thái Bình Dương gầm thét dưới chân anh

Hết rồi

Những tháng ngày bão tố

Bay trên vùng Trị Thiên

Mây trời Ai Lao…

Anh ra đi

Có tiếng sóng Phá Tam Giang tiễn đưa

Gào thét gọi tên anh

Có người lính già ở tận quê nhà

Thắp nén hương khấn nguyện

Thầm gọi tên anh

Trong cõi âm u

Trong bóng tối của lịch sử…/.

Đào Như


****


3- ĐOẢN KHÚC 304

Đào Như

Anh thăm  nhà về. Anh nằm ngủ. Hai tay úp trên ngực. Giấc ngủ thanh thản. Nét mặt phong trần. Chị ngồi cạnh Anh. Chị khâu  khuy áo- áo trận màu chàm, Anh vừa mang về, sau gần 30 năm bỏ lại tại quê nhà, Chị vẫn còn ngửi thấy mùi mồ hôi của Anh, Chị cảm động. áp áo vào lòng, Chị thổn thức.

Vâng, Chị đang ngồi bên cạnh Anh đang ngủ. Sao Chị vẫn nhớ Anh. Chị nhớ Anh ở cuối trời xa…

Năm 64 vừa tốt nghiệp quân trường Thủ Đức, Anh được ném vào trận Bình Giã. Những ngày đó biết bao là thử thách, xót thương. Chị quay quắt nhớ thương chồng. Rủi ro người không về thì sao?

Nhưng là trai thời loạn, Anh vẫn hiên ngang, vượt muôn ngàn sóng gió. Với chiếc áo trận này, Anh lội suối băng ngàn, những năm tháng ở Đồng Tháp Mười, U Minh Thượng, U Minh Hạ, Tết Mậu Thân ở Huế, A Sầu, A Lưới, Mùa Hè Đỏ Lửa ở An Lộc, Đại Lộ Tử Thần, Cỗ Thành Quảng Trị. Trong chiến dịch Lam Sơn 719, với chiếc áo trân này Anh dẫn các toán viễn-thám vào tận Tchépone…

Những lúc ấy, Chị biết rõ nỗi lo canh cánh bên lòng anh là Chị. người vợ ở hậu phương. Những thư Anh viết cho chị từ KBC, những thư viết trên thùng đạn, những bức thư tràn đầy yêu thương, không có màu khói kửa chiến tranh, không có chết chóc hận thù. Đối với Anh đời chiến binh thắng bại là chuyện thường. Điều quan trọng là ta có thể làm gì cho lịch sử?

Sau 30-4-75 Anh trở lại vùng binh lửa Anh đã từng đi qua với thân phận người tù cãi tạo. Những địa  danh An Dưỡng, Suối Máu, Kà Tum, Bù Gia Mập, Vườn Đào, Phú Quốc, Chí Hòa, Đồng Tháp, Lý Bá Sơ, Cổng Trời, Bắc Thái, Hoàng Liên Sơn, Lào Kai….Những trại tập trung, những nhà tù cãi tạo, khi nhắc đến đau lòng cho những ai yêu nước. Hơn 10 năm trong lao tù cãi tạo, những ngộ nhận, nhầm lẫn, những hận thù phi lý chồng chất…không ngừng đổ xuống trên thân phận của muôn vàn chàng trai yêu nước.

Chị ôm chiếc áo, siết chặt vào lòng, Chị nức nở.

Anh giật mình, thức giấc:

Ồ! Em làm gì vậy? Chiếc áo ấy cũ xưa quá rồi. Em khâu lại làm gì. Thời thế đã thay đổi rồi. Không còn ai muốn mặc những cái áo nặng nề như vậy nữa đâu.

Chị vẫn cuối xuống yên lặng

Anh đến ngồi bên chị

Em khóc!

Anh ôm vai chị

Anh thều thào:

Chiến tranh mà em…

Dù sao nó cũng qua rồi…/.

Đào Như

Chicago- 4-2000

Để đánh dấu một thiên niên kỷ mới  






20/04/2018(Xem: 121)
Tổng giám đốc Mark Zuckerberg đã ra điều trần trước Quốc hội Hoa Kỳ về việc các dữ liệu của người có tài khoản Facebook được bán cho một công ty bên Anh
20/04/2018(Xem: 126)
Bài viết của Thị Trưởng Tạ để giải thích lá phiếu của ông chấp thuận thành phố Westminster ghi danh chống lại luật SB54 của tiểu bang California không thuyết phục được tôi vì nó cố tình thiếu sót những chi tiết quan trọng và do đó không minh bạch.
20/04/2018(Xem: 83)
Nếu 4.5 triệu đảng viên Cộng sản Việt Nam (CSVN) chưa bị tâm thần tất cả thì số đông cán bộ tuyên truyền đã bị lá bùa “dân chủ xã hội chủ nghĩa” làm mê sảng hoảng loạn.
19/04/2018(Xem: 201)
Kịch kinh dị (suspence drama) không phải là kịch ma hay truyện ma (ghost story) mà là kịch diễn tả sự khủng khiếp của con người khi phải đối đầu với cái chết, chẳng hạn như sự cuồng loạn trong ngày tận thế.
19/04/2018(Xem: 155)
ủng hộ Dự Luật SB 895 đòi lập Chương Trình Giảng Dạy Mô Hình trong các trường học khắp tiểu bang về Cuộc Chiến VNCH bảo vệ Miền Nam VN, Thời Hậu Chiến, và những đau thương của người Tỵ Nạn VN
19/04/2018(Xem: 1724)
Prenup là chữ viết tắt của prenuptial agreement (hợp đồng tiền hôn nhân). Prenuptial agreement là một hợp đồng được viết ra giữa hai người trước khi kết hôn
19/04/2018(Xem: 625)
tăng đoàn Âu Mỹ do HT Thích Như Điển, Chùa Viên Giác, Đức quốc làm trưởng đoàn, thăm chùa Hương Sen giảng pháp, tụng kinh cầu nguyện xây chánh điện, khuyến khích ni chúng tu học
19/04/2018(Xem: 1609)
xô xát giữa chính quyền công an quận 3 và tín đồ Hồi Giáo (Islam) ở Việt Nam được đăng tải trên trang mạng Facebook vào Chủ Nhật ngày 8 tháng 4 năm 2018 đã gây xôn xao
19/04/2018(Xem: 439)
Kính thưa quý vị, mỗi người đều có một hình ảnh, một kỷ niệm đẹp về quê hương của mình. Quê hương là một nơi có nước mát, trăng thanh bên hàng dừa xanh tươi. Một nơi có đàn gà, đàn vịt cùng dẫn con của nó đi tìm thức ăn xum vầy thỏa mãn. Một nơi êm đềm, bình an quây quần của gia đình bên ông bà cha mẹ. Một nơi nằm trên chiếc võng đong đưa nghe câu hát cầu hò ầu ơ của mẹ của bà.
18/04/2018(Xem: 1621)
CSVN đang chuyển giao quyền lực cho Trung Cộng... hành động đàn áp cực kỳ thô bạo và bần cùng hóa nhân dân đang chỉ ra rằng CSVN đang chuyển giao quyền lực cho toàn dân qua một cuộc Cách Mạng Dân Chủ
18/04/2018(Xem: 1078)
Đề tài lần này là Thank you America, giúp cho hải quân Mỹ xây tượng anh lính thủy cô đơn tại đảo Guam đứng trên bờ biển nhìn ra Thái bình Dương. Hình ảnh muộn màng của hải quân Hoa Kỳ cứu người ty nạn Việt Nam năm 1975
18/04/2018(Xem: 386)
Hãy để người dân trực tiếp bầu chọn những nhà quản trị đất nước, các bí thư CS hiện nay chỉ là những nhà tuyên truyền không phải là nhà quản trị của một chính quyền đô thị dân chủ văn minh
18/04/2018(Xem: 835)
Thứ Sáu 13 tháng 4, đánh dấu một tiến bộ vượt bực khi cả hai nhà lãnh đạo thành phố Santa Ana Miguel Pulido và Chủ Tịch Hội Đồng Giám Sát Quận Cam, Luật Sư Andrew Đỗ cùng phát biểu một cảm tưởng chung về kết quả thành tựu trong việc giải quyết vấn nạn người vô gia cư
18/04/2018(Xem: 427)
Ngày 18/4/2018, công an huyện Đức Trọng, tỉnh Lâm Đồng Việt Nam đã gửi văn thư số 40/QĐXP “Quyết Định Xử Phạt Vi Phạm Hành Chánh” đến CTS Hứa Phi
18/04/2018(Xem: 490)
Chỉ trong một tuần, từ ngày 5 đến 12 tháng Tư năm 2018, 10 nhà bất đồng chính kiến, dân chủ đối kháng ​​và người bảo vệ nhân quyền đã bị kết án tù giam nặng nề và bất công kèm thêm những năm tù quản chế mất nhân phẩm
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, một số nguồn tin cho biết, Facebook sẽ áp dụng các biện pháp kiểm soát riêng tư mới đến 2 tỷ người dùng trên toàn cầu, nhằm tuân thủ quy định về Luật Bảo vệ Dữ liệu Tổng quát (GDPR) của EU có hiệu lực vào ngày 25/05/2018.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Chevrolet và Shell cùng hợp tác giới thiệu một tính năng mới, cho phép người lái trực tiếp trả tiền đổ nhiên liệu từ màn hình cảm ứng trong xe. Đây là khởi đầu của General Motors hướng đến tương lai mà người dùng chỉ cần ngồi ở ghế lái và có thể trả tiền xăng, mua cà phê hay đặt bàn nhà hàng bằng các thao tác đơn giản. So với các phương thức khác vốn dùng điện thoại hay quẹt thẻ, người dùng sẽ chỉ cần thao tác ngay trên hệ thống thông tin giải trí của xe và một phần của trụ bơm.
Khoảng giữa tháng 04/2018, một số nguồn tin cho biết, Microsoft dự định sẽ phát hành Office 2019 vào cuối năm 2018, và sẽ thay đổi cách đóng gói OneNote với các ứng dụng khác.
Khoảng giữa tháng 04/2018, một số nguồn tin đã phát hiện ra một hồ sơ pháp lý tiếng Nga trong cơ sở dữ liệu của Ủy ban Kinh tế Á Âu EEC, có liên quan đến nhiều mẫu iPhone chưa từng được biết đến mà Apple có thể sẽ ra mắt trong thời gian tới.
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau 2 hệ thống đường ống thử nghiệm tốc độ cao tại Mỹ, Hyperloop Transportation Technology, công ty chịu trách nhiệm phát triển hệ thống vận tải hành khách siêu tốc, đang xây lắp hệ thống đường ống thứ 3 tại Pháp để thử nghiệm công nghệ vận tải hành khách với tốc độ lên tới 1300km/h.
Autopilot là một tính năng lái tự động trên xe điện của Tesla, nhưng cũng là tính năng mang lại nhiều phiền phức cho Elon Musk, vì nhiều vụ tai nạn đã xảy ra, từ bị thương đến chết người, chủ quan lẫn khách quan liên quan đến Autopilot.
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau khi xóa 18.5 triệu địa chỉ IP của Google và Amazon trên ứng dụng tin nhắn Telegram để bảo mật an ninh quốc gia, Nga tiếp tục tổng kiểm tra Facebook, đồng thời cảnh báo: “Nếu không tuân thủ yêu cầu, Facebook sẽ nhận được lệnh cấm tương tự”.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Intel đã xác nhận kế hoạch đóng cửa New Devices Group, nhóm thiết kế và nghiên cứu thiết bị mới, và ngừng phát triển dự án kính thông minh Vaunt được tiết lộ hồi đầu năm 2018.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Hãng môi giới bảo hiểm quốc tế Marsh hợp tác với IBM để phát triển một giải pháp blockchain thương mại, cho phép các doanh nghiệp xác nhận rằng nhà thầu họ sắp hợp tác có phạm vi hoạt động bảo hiểm đúng, cập nhật cần thiết để bắt đầu công việc
Khoảng giữa tháng 04/2018, một số nguồn tin cho biết, Google đang phát triển chế độ AltOS, nhằm cho phép người dùng cài đặt hệ điều hành thứ hai lên Pixelbook.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Google phát hành phiên bản Chrome 66 cho người dùng Windows, Linux và Mac. Chrome 66 bao gồm nhiều bản vá lỗi bảo mật quan trọng và nâng cao hiệu suất của trình duyệt
Khoảng giữa tháng 04/2018, Thẩm phán Liên bang Mỹ đã ra phán quyết rằng Facebook sẽ phải đối mặt với một vụ kiện tập thể, do mạng xã hội đã bị tố cáo vì đã sử dụng quy trình nhận dạng gương mặt trên ảnh mà không có sự cho phép của người sử dụng.
Khoảng giữa tháng 04/2018, trang Bloomberg cho biết, Facebook đang thiết kế chip xử lý của riêng mình để giảm sự phụ thuộc vào đối tác như Intel hay Qualcomm
Khoảng giữa tháng 04/2018, Amazon cập nhật ứng dụng dành cho thiết bị di động với tính năng Trải nghiệm Mua sắm quốc tế mới, cho phép dễ dàng mua sắm các sản phẩm trên Amazon ờ nước ngoài bằng ứng dụng
Khoảng giữa tháng 04/2018, tại Hội nghị RSA, 34 công ty công nghệ toàn cầu bao gồm Microsoft, Facebook và những công ty khác đã ký Thỏa thuận Công nghệ An ninh mạng nhằm tăng cường bảo mật trực tuyến và chống lại các cuộc tấn công mạng. Các công ty đã đồng ý rằng sẽ bảo vệ tất cả khách hàng ở mọi nơi khỏi những cuộc tấn công nguy hiểm từ tội phạm mạng