Hôm nay,  
Việt Báo Online
banner-orange-nba-728x90-kb banner-orange-nba-728x90 banner-orange-728x90-kb banner-orange-728x90

Xuân Hồi Tưởng: Đón Xuân Này, Nhớ Xuân Xưa

13/02/201800:00:00(Xem: 1520)
Xuân Hồi Tưởng: Đón Xuân Này, Nhớ Xuân Xưa
HOI TUONG_Thuyen Nhan_Xe bo_Ninh Hoa que toi

Hồi tưởng: Tàu số 087 chở 759 người xuất phát từ Đồng Đế Nha Trang ngày 27/7/1979. . Quê nhà vẫn hình ảnh xe bò...

 

Đường Bình

                                            

Ba mươi lăm năm trước, trong một đêm binh lửa hãi hùng, gia đình tôi và hai người em, cùng với bốn trăm nhân viên Mỹ, được hộ tống ra phi cảng Tân Sơn Nhứt, leo lên chiếc máy bay khổng lồ C-5 của Không Lực Mỹ cất cánh giữa đêm khuya. Sau hai đợt hỏa châu để ngăn cản hỏa tiễn SAM của địch. Máy bay lên cao ba mươi ngàn bộ, phi hành trưởng thông báo chuyến bay này không bay qua Clark Airforce Base Philippines, sẽ bay thẳng qua Guam, mấy tiếng đồng hồ sau, máy bay đáp xuống phi trường Anderson Airforce Base của đảo Guam, từ giây phút này, chúng tôi trở thành dân tỵ nạn Đông Dương đầu tiên đến nước Mỹ. Thắm thoắt, tháng Tư 2010 là năm kỷ niệm ba mươi lăm năm gia đình tôi tỵ nạn trên đất Mỹ.

Ngược dòng lịch sử, trăm năm trước, nước Trung Hoa loạn lạc, tổ tiên tôi lên tàu xuôi nam lánh nạn, tàu xuống đến Ninh Hòa bị giong bảo nên tàu cập bến, được người địa phương rộng tình cho lên bờ định cư, kêu tổ tiên tôi là người "Tàu", mấy đời sau, tôi được sinh ra và lớn lên nên tôi chỉ biết huyện Ninh Hòa là quê hương của tôi.

Tôi sinh ra giữa thời quê hương loạn lạc, Ninh Hòa chìm trong khói lửõa, hình ảnh đau thương khi đất nước bị chia đôi còn ghi đậm trong tâm tư tôi. Đến năm 1954, khi miền nam Việt Nam thành lập Đệ Nhứt Cộng Hòa, tất cả người Tàu phải đổi quốc tịch, từ mẫu quốc Trung Hoa nay thành Việt Nam Cộng Hòa, và từ người Tàu thành Người Việt Gốc Hoa. Đối với tôi, sự thay đổi đó càng chứng tỏ tôi là người Việt Nam, và chỉ có một quê hương Ninh Hòa.

Nghĩ lại cái thân phận người Tàu buồn thật, trăm năm qua, người Tàu đi đến đâu cũng không quản ngại gian lao, dốc hết mình để xây dựng kinh tế, làm cho nơi mình ở thêm phồn thịnh, nhưng khi thời cuộc thay đổi, thì cái quốc tịch không che được cái họ, vì thế mà người Tàu phải bỏ của mà chạy lấy người.
 
Chạy như bầy chim bị vỡ tổ, bạn bè tôi đã phải ra đi như con chim lạc đàn, chúng đi thật xa để rồi trở thành Thuyền Nhân, từ cái quốc tịch Trung Hoa rồi Việt Nam, nay được cho thêm một cái quốc tịch mới Mỹ, Anh, Pháp, và cái danh hiệu mới Việt Kiều. Theo thống kê của Cao Ủy Tỵ Nạn Liện Hiệp Quốc, tổng cộng có đến tám trăm ngàn người Hoa đã rời khỏi Việt Nam trong đợt bài Hoa 1979.

Ba mươi lăm năm trước, bà chủ một nhà hàng danh tiếng trong thành phố mở tiệc chúc mừng gia đình tôi, là gia đình tỵ nạn Đông Dương đầu tiên, đến định cư tại thành phố Olympia, xong bữa tiệc, bà tiễn chúng tôi ra về. Bà vừa đi vừa thân mật khuyên bảo:

  "Đừng nhìn cái phẳng lặng trên mặt nước mà hãy coi chừng ngọn sóng ngầm. Là người Tàu thì dù đi đâu trên thế giới, chúng ta cũng phải luôn luôn đề phòng, biết đâu Biển Đông sẽ có ngày dậy sóng."

Câu nói này phản ảnh chiến dịch bài Hoa ở Mỹ trong những năm một ngàn chín trăm ba mươi mấy, lúc đó người Tàu ở Mỹ bị cấm không cho vào quốc tịch Mỹ, vì không có quốc tịch Mỹ cho nên khi nước Mỹ bị suy thoái kinh tế, dân chúng Mỹ xách gậy, săn lùng người Tàu, đuổi ra khỏi nhà, bắt bỏ lên xe lửa, chở đến bến tàu San Francisco trả về lại Trung Quốc.

Năm 2008 nước Mỹ bị suy thoái kinh tế trầm trọng, tính cho đến nay, đã có hơn sáu triệu người thất nghiệp, hằng triệu người không có tiền trả nợ mua nhà, có người thua lỗ quá nặng đã nhảy lầu tự vận, có đứa xách súng bắn loạn xạ, hoàn cảnh rất tang thương. Nhưng không ngờ, lần này cái quốc tịch che chở được cái tên, nên người Tàu và tất cã sắc dân khác trên nước Mỹ yên chí, ở lại làm ăn. Giả sử nếu lịch sử bài Hoa lại tái diễn, thì cái thân phận người Tàu ở Mỹ sẻ ra sao. Cho đến ngày nay, trên quả địa cầu này, nơi nào có mặt trời là nơi đó có người Tàu. Tôi đi qua nhiều nước trên thế giới, ở đâu cũng thấy có phố Tàu, riêng con em của người Tàu học trường Binh Hòa Ninh Hòa cũng có mặt ở nhiều nơi trên trái đất, khắp năm châu bốn biển, nhờ trời thương hầu hết đã an cư lạc nghiệp.

Nghĩ lại cuộc đời này có lúc cũng buồn, ở xứ Mỹ này phải cày cho siêng, làm việc mười hai tiếng đồng hồ mỗi ngày, có khi còn phải đi làm thêm cuối tuần hoặc overtime để đáp ứng nhu cầu trong gia đình. Làm nhiều đóng thuế nhiều, làm ít không đủ tiêu, còn phải đương đầu với sư khác biệt ngôn ngữ, phong tục, tập quán và nhiều vấn đề phức tạp khác, trong tiến trình hội nhập phải trả cái giá rất đắt. Đến khi cuộc sống ổn định thì đã già, phải đương đầu với cái sống cô đơn hiu quạnh. Nhớ lại câu nói: Ninh Hòa là nơi "Trai Đi Có Vợ, Gái Đi Có Chồng". Có lúc, tôi muốn bỏ hết tất cả để trở về để có cuộc sống an nhàn bên dòng sông Dinh hiền hòa, ngặt nổi bây giờ con thì lớn, cháu thì đông, thương tụi nó nên ôm hết vào lòng, thêm nhiều ràng buộc, khiến cho đường về quê củ càng lúc càng xa xăm.

Đường về Ninh Hòa không khó, mà vì đường xá quá xa xôi và nhiều trắc trở. Bạn bè của tôi tản mát khắp mọi nơi trên thế giới, đã ba mươi lăm năm qua rồi mà có người vẫn chưa có dịp về quê một lần.

 Tôi nhớ lại lầu đầu tiên tôi về Ninh Hòa, do sự khuyến khích của anh Dương Tấn Long, và cô Hà Thu Thủy, Hội Trưởng Hội Ninh Hòa Dục Mỹ tại Thành Phố Sài Gòn, chính cô Thủy đã dẫn tôi về Ninh Hòa. Khi đặt bước chân đầu tiên trên lối cũ, tôi đã thấy tim mình rung động, nhìn căn nhà cũ của tôi nay đã có chủ mới mà lòng buồn hiu, và thật là ngỡ ngàng khi gặp lại tình xưa. Những năm sau đó tôi có về lại Ninh Hòa, và đã có lần tôi ăn Tết một mình tại nhà ngủ Trần Phú, bữa ăn tân niên hôm đó là phanh nem Ninh Hòa, dĩ nhiên là ngon và đầy hương vị quê hương, mơ màng tôi nhìn màu xanh vàng của đống lá nem mà tưởng như xác pháo hồng đầu Xuân, lòng tràn đầy hạnh phúc.

Mươi năm vừa qua, tôi đã về Việt Nam mười bốn lần, mổi lần về đến quê nhà, tôi cảm thấy rất là vui. Tôi đi nhiều nơi, thấy nhiều thứ, cái gì cũng xinh, cái gì cũng cho tôi một gốc ảnh đẹp. Từ chùa một cột dưới mưa Xuân ở Hà Nội, cảnh Hạ Long đẹp nhứt trần gian. Cầu Hiền Lương đã nối lại hai miền, chiến trường Khe Sanh chìm sâu trong sương mai lúc ẩn lúc hiện. Ngồi thuyền rồng nghe nhạc cung đình trên sông Hương. Về miền Thùy Dương để nghe lại tiếng sóng vỗ Hòn Chồng, ăn chiếc nem Ninh Hòa để lấy lại hương vị đã mất mấy mươi năm qua. Tôi thấy lại Sông Dinh nước chảy hiền hòa, và con đường trần Quý Cáp ngày xưa tôi vẩn đi giữa đêm khuya.  Nhìn phà Rạch Miểu chìm trong quên lãng, mà nhớ lại người em gái Mỹ Tho đã một lần chia xẻ ân tình qua nửa trái chuối nướng.  Về miền Sông Nước thấy lại cô lái đò ngang, đã có lần đưa tôi qua bến Ninh Kiều.  Tôi ngắm hoàng hôn bên cầu Tô Châu, và chân bước đi trên bờ đê giữa cánh đồng lúa mạ non, như con chim sổ lòng bay xa năm nào, nay trở về nghe lại tiếng hò trên cánh đồng bát ngát miền nam, làm mát lòng người tha hương.

 Cho đến cuối năm 2009, sau bao năm lặn lội đây đó, đã có lần suýt bỏ mạng trên đường tác nghiệp, tôi đã ghi vào ống kính hơn hai mươi ngàn tấm hình, trong số này có chín ngàn tấm hình chụp ở ba miền Việt Nam. Tất cả hình ảnh đã được đưa lên mạng www.vanninh.com cho thế giới thấy cái đẹp của quê hương tôi.

Nhưng, đến tuần lễ thứ ba là tôi lại nhớ nhà, mong đến ngày trở về. Mười năm vừa qua, tôi như con chim lạc đàn, bay qua rồi bay lại giửa hai bờ đại dương, mang trong người một tâm trạng ở bên này thì nhớ bên kia. Trên thực tế thì một nửa bên này là tổ ấm thân yêu, một nửa bên kia tôi như một viển khách trên quê hương của mình, thật khó mà diễn tả cho hết nổi lòng.

Thôi! buồn mà chi, mùa Xuân lại trở về, hãy vui với những gì mình đang có. Đời còn dài, còn nhiều bạn bè ở xa đã lâu chưa gặp lại, tôi hy vọng  mùa Xuân này có thể lên đường,  thăm mấy bạn hiền Ninh Hòa, đồng cảnh ngộ bên trời Âu, cho thỏa chí tang bồng.

Đường Bình

Kính Chúc Quý Độc Giả

Tâm thân An Lạc

22/02/2018(Xem: 267)
Không biết tôi đã đứng trong Quán Sách Mùa Thu bao lâu, trong một không gian rất nhỏ, cô chủ quán sách thì tế nhị và lặng lẽ; tôi có cảm giác thời gian như dừng lại
21/02/2018(Xem: 208)
Kim Jong-un muốn mời Tổng Thống Nam Hàn qua thăm và thương thuyết... Cộng sản không bao giờ có thiện chí hòa hợp hòa giải. Bài học Tết Mậu Thân 1968 tại miền Nam Việt Nam là một kinh nghiệm đau thương bằng xương máu đồng bào, của chế độ VNCH
21/02/2018(Xem: 564)
Nhân ngày Tết về, hội Nhiếp Ảnh Việt Mỹ đã tổ chức một buổi chụp hình để gây dựng lại cách ăn mặc và những phong tục ngày xuân cổ truyền
21/02/2018(Xem: 304)
với các giải từ cấp Tiểu Học đến Cao Học và một số Giải Đặc Biệt như Học Tiếng Việt Ở Nhà, Honoring Character, Bên Em Đang Có Ta, Hùng Biện, Thắp Sáng Việt Nam, Em Yêu Tiếng Việt và Danh Nhân Nước Việt
21/02/2018(Xem: 1025)
Giới lãnh đạo CSVN (chắc chắn) sẽ còn tạo ra nhiều thách thức ngang ngược và bạo ngược khác nữa, trong những ngày tháng tới, như họ đã từng làm từ hơn hai phần ba thế kỷ qua
21/02/2018(Xem: 964)
Mùa hè năm 1975 tôi đến định cư ở thành phố đại học Berkeley. Nơi đây chỉ có một tiệm tạp hoá nhỏ bán thực phẩm châu Á trên đường Grove, bây giờ là Martin Luther King. Cửa tiệm gần trường Berkeley Adult School, nơi tôi học ESL, nên thỉnh thoảng ghé mua gạo, mì gói, gia vị, nước mắm Thái. Nghe nói có phố tầu San Francisco bán đủ thứ thức ăn Á đông, nhưng còn đạp xe đi học nên nơi đó xa xôi.
21/02/2018(Xem: 361)
Đối với người Việt Nam, Tết gợi lên nhiều hình ảnh tốt đẹp. Nước Việt Nam đã trải qua chiến tranh triền miên, hàng ngày người dân chứng kiến cảnh khói lửa. Giàu sang và thanh bình là một cái gì đó rất hiếm. Tuy nhiên trong hoàn cảnh khó khăn đó, dân tộc ta rất giàu, đó là giàu tình yêu. Đúng vậy, Tết là biểu hiện của tình yêu. Đây không phải là tình yêu lứa đôi của ngày Valentine mà tình yêu này rất rộng rãi, xuyên qua mọi giới hạn.
20/02/2018(Xem: 275)
vào lúc 1:30 trưa ngày 18 Tháng 2, 2018 tức Mùng Ba Tết tại Trường Trung Học Holmes ở Alexandria, VA.
20/02/2018(Xem: 465)
Chương trình đón Xuân ngày Mùng Một Tết ở tòa soạn Việt Báo thật tưng bừng, nhộn nhịp và vui tươi như mọi năm với sự tham dự của nhiều vị dân cử, các cộng tác viên và thân hữu.
20/02/2018(Xem: 398)
Báo cáo năm nay của SIPRI đặc biệt ghi nhận sự vươn lên của Hàn Quốc trong vai trò nước sản xuất vũ khí quan trọng trên thế giới, chủ yếu là để tự trang bị cho quân đội của mình
20/02/2018(Xem: 437)
Chiếc ghe chài bành ky lững lờ trôi theo con nước lớn.
19/02/2018(Xem: 1605)
trò chơi hấp dẫn mọi lứa tuổi, trang trọng tưởng nhớ các trận Bạch Đằng Giang, múa lân tuyệt vời, thư pháp đẹp, văn nghệ ý nghĩa và xuất sắc, bonsai cây cảnh quyến rũ... Hội Xuân Tại Mile Square Park đạt được nhiều kỷ lục...
19/02/2018(Xem: 1237)
Nói đến nhà văn Doãn Quốc Sỹ người ta thường nghĩ đến hình ảnh của một kẻ sĩ thời đại. Ông là hội tụ của trí tuệ và tình thương, của niềm tin và ước vọng. Bằng một hành động lịch sử, trong lao tù ông đã từng lẫm liệt, khẳng khái chống lại những gì đi ngược với công cuộc tranh đấu cho hòa bình đất nước và nguyện vọng của nhân dân miền Nam
19/02/2018(Xem: 2022)
Trong cuộc thăm dò gần đây của Viện Gallup ở 134 quốc gia, chỉ 30% số người đã có một cái nhìn thuận lợi cho Hoa Kỳ dưới sự lãnh đạo của ông Trump, giảm gần 20 điểm
19/02/2018(Xem: 1598)
Tôi đồng ý đa đảng cạnh tranh, tam quyền phân lập, quyền lực được kiểm soát là tốt hơn độc tài… Nhưng bây giờ tôi đang là ĐCS độc quyền lãnh đạo, tôi ngu gì lại đi cho thằng đảng khác cạnh tranh? Thằng lãnh đạo nào chả thích độc quyền, Trump bây giờ cũng muốn được độc quyền lắm chứ, nhưng vì thể chế của Mỹ nên nó chịu
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 02/2018, các nhà nghiên cứu của dự án Google Zero cảnh báo về 2 lỗ hổng Remote Code Execution nghiêm trọng ở các phiên bản phổ biến của uTorrent phiên bản web và desktop của hãng BitTorrent.
Khoảng cuối tháng 02/2018, Qualcomm công bố phiên bản nguyên mẫu của kính VR thế hệ mới, sử dụng nền tảng chipset Snapdragon 845 với nhiều cải tiến ấn tượng.
Khoảng cuối tháng 02/2018, Qualcomm công bố dòng chip Wi-Fi mới dành cho điện thoại và máy tính bảng, có thể hoạt động tương thích với thế hệ Wi-Fi sắp tới. Theo Qualcomm, đây sẽ là con chip đầu tiên cung cấp những tính năng 802.11ax cho các nhà sản xuất và hỗ trợ mã hóa WPA3 để bảo vệ mật mã và quyền riêng tư của người dùng.
Khoảng cuối tháng 02/2018, IBM và Unity đã công bố hợp tác nhằm đưa siêu trí tuệ nhân tạo IBM Watson lên nền tảng engine game phổ biến nhất thế giới với những tính năng thực tế ảo VR và thực tế tăng cường AR cao cấp.
Khoảng cuối tháng 02/2018, Google đã giới thiệu Auto Ads, một hệ thống phân tích mới, cho phép tận dụng trí thông minh nhân tạo AI để đặt quảng cáo sao cho hiệu quả nhất.
Khoảng cuối tháng 02/2018, sau khi tiết lộ một lỗ hổng không thể khắc phục được trong trình duyệt Microsoft Edge, Google đã tiếp tục tiết lộ một lỗ hổng mới trên Windows 10 Fall Creators Update (Windows 10 version 1709) có thể làm ảnh hưởng đến các phiên bản Windows khác.
Khoảng cuối tháng 02/2018, một số nguồn tin cho biết, Elon Musk đã rời khỏi hội đồng quản trị của OpenAI, nhóm nghiên cứu phi lợi nhuận mà ông cùng Sam Altman, chủ tịch Y Combinator, đồng sáng lập, chuyên tập trung nghiên cứu đạo đức và sự an toàn của trí tuệ nhân tạo.
Đã có khá nhiều mối lo hacker tấn công và chiếm quyền điều khiển camera vào những mục đích xấu, dù chưa ghi nhận được nhiều trường hợp. Nhưng có vẻ như Google đã và đang quyết tâm ngăn chặn nguy cơ xấu nhất xảy đến với người dùng.
Tháng 01/2018, Google tuyên bố sẽ kết hợp Google Wallet và Android Pay thành một ứng dụng có thể xử lý mọi hình thức thanh toán của người dùng. Đến khoảng cuối tháng 02/2018, công ty đã bắt đầu phát hành Google Pay cho người dùng trên toàn thế giới qua cửa hàng ứng dụng Play Store.
Khoảng cuối tháng 02/2018, Facebook đang lên kế hoạch nâng cấp News Feed bằng việc hỗ trợ việc hiển thị các hình ảnh 3D và công nghệ thực tế ảo VR, AR. Đây có thể là một sự thay đổi lớn, giúp các nhà sản xuất và những người bán hàng online có một cách đặc biệt để trưng bày sản phẩm ngay trên Facebook
Kể từ thế hệ Xperia Z ra mắt hồi đầu năm 2013, kiểu dáng của những chiếc Xperia flagship đa phần đều là thiết kế nguyên khối hình chữ nhật vuông vắn, giúp những mẫu điện thoại Sony không bị nhầm lẫn so với những dòng điện thoại khác. Tuy nhiên, kiểu thiết kế đang ngày càng trở nên nhàm chán, và có vẻ như Sony đang có kế hoạch thay đổi thiết kế trên smartphone mới.
Hồi năm 2016, Samsung đã từng ra mắt ổ cứng 15.36TB, được xem như là ổ SSD có dung lượng lớn nhất thế giới. Đến khoảng cuối tháng 02/2018, công ty tiếp tục giới thiệu một phiên bản mới với dung lượng lưu trữ gấp đôi.
Khoảng cuối tháng 02/2018, Samsung đã được cấp bằng sáng chế một chiếc máy bay drone tích hợp màn hình hiển thị với khả năng xác định được gương mặt, đồng tử, cử chỉ tay và tư thế của người dùng để điều khiển.
Khoảng cuối tháng 02/2018, Microsoft thông báo hệ điều hành Windows Phone 7.5 và 8 sẽ không còn nhận được bất kỳ thông báo nào, và tính năng Find my phone cũng sẽ ngưng hoạt động
Khoảng cuối tháng 02/2018, theo một báo cáo về các mối đe dọa bảo mật trên điện toán đám mây, nhóm nghiên cứu của RedLock đã cảnh báo Tesla về vụ xâm nhập, và các vấn đề đã được giải quyết