Hôm nay,  
Việt Báo Online

Đọc “ngày Đi Thương Sợi Khói Bên Nhà” Của Lâm Hảo Dũng

13/06/200500:00:00(Xem: 5127)
Đọc “ngày Đi Thương Sợi Khói Bên Nhà” Của Lâm Hảo Dũng
Trong những ngày tháng gần đây, tôi đã khám phá cho mình con đường tâm thức Việt qua ca dao, qua thơ Nguyễn Bính, qua Đường thi. Trên những suối nguồn Đông phương êm ả đó, tôi thực sự đã gần gủi với quê hương, gần gủi với những chân tình nồng thắm nhất. Những mệt mõi theo đuổi trò chơi ngôn ngữ thời thượng đến lúc không còn là vọng tưởng, không là những lôi cuốn của một thứ hành tinh mới lạ nơi đất khách. Những ao thu trong vắt của Nguyễn Khuyến. Những mùa øxuân ngàn mai rực rỡ của Tiên Điền Nguyễn Du. Những tiếng võng trưa hè, nghe tiếng chim quốc vọng bên ngàn trong thơ Bà Huyện Thanh Quan. Thế giới đó mới là cõi rung động đích thực miên viễn...nhưng bây giờ đã chìm sâu trong tiềm thức hoang vu. Để rồi trong phút giây nào đó, tâm chợt động nhớ về. Vùng trời yêu dấu bỗng hiện đến như một miền trú ẩn hoang đường. Cũng như buổi chiều hôm nay.Mở cánh cửa sổ nhìn qua bên kia đồi cây khẳng khiu Monterey Park. Tiếng động cơ chiếc máy bay trực thăng vút qua bầu trời yên tỉnh. Tôi có cảm tưởng mình đang lạc lõng trong cánh rừng cao nguyên thuở chiến chinh nơi quê nhà.Và cũng từ những giao động nguyên vẹn tận cùng nhớ nhung, tôi đã bị cuốn hút vào thế giới thi ca của Lâm Hảo Dũng.
Ngày trước, cuộc chiến đang hồi khốc liệt, tuổi trẻ chúng tôi hiên ngang nhập cuộc và tung cánh khắp bốn vùng chiến thuật. Những Luân Hoán, Thành Tôn, Cao Thoại Châu, Nguyễn Bắc Sơn, Lâm Hảo Dũng, Mường Mán, Hoàng Lộc, Hà Thúc Sinh, Tô Thùy Yên, Tạ Ký... những bài thơ mang tâm tư người lính chiến gởi về hậu phương.Trong những dòng thơ bốc lửa ngút ngàn đó, tôi đã yêu Nguyễn Bắc Sơn, Lâm Hảo Dũng:
Một mai về lại Tam Biên đó
Hãy ngắm Poko núi Phượng Hoàng
Thấy tao như một vầng trăng nhỏ
Ngủ dưới chân rừng đêm tối đen
Nguyễn Bắc Sơn:
Một ngày Chủ Nhật phơi giày trận
Ta bỗng tìm ra một vết thương
Vết thương bàng bạc như mây khói
Ngưng đọng nhà ai ở cuối đường...
Thi tập ngày đi thương sợi khói bên nhà của Lâm hảo Dũng đã mở ra những vùng kỷ niệm, những sông núi thôn làng miền Nam mật ngọt, những caao nguyên heo hút bụi mù Pleiku, Kontum, những miền Trung Quảng Trị, Qui Nhơn bóng dừa xanh ý nhớ.
Sáng nay về tới rừng Banhet
Còn nhớ đồi cao dốc tử thần
Ta đã một thời đi chiến đấu
Một thời lữ khách rất cô đơn
( Ngày về Banhet)
Thơ của Lâm Hảo Dũng chơn chất, đôn hậu, thuần tính như một người lính bình thường , chỉ biết làm tròn bổn phận nơi chiến trường. Không tham vọng, không phản trắc anh em đồng đội, mang cái hào khí lẫm liệt của anh hùng Trần Bình Trọng, của chiến sĩ Nguyễn Khoa Nam, Phạm Văn Phú..
Đi đâu mất rồi hởi những Chuyên Chư
Quê nước Việt bên kia bờ Nam Hải
Cũng có kẻ mơ làm người Nguyễn Trải
Giữa rừng thiêng ngồi viết hịch Bình Ngô
( Đi đâu mất rồi hởi những Chuyên Chư)
Thơ của Lâm Hảo Dũng đã thoát ra khỏi cái không gian đầy bụi đen của thủ đô, của thành phố đầy vị kỷ,ty tiện. Hồn thơ Lâm Hảo Dũng mênh mông như mây trời, như dòng sông biển cả. Chúng ta đã cảm nhận nơi dòng thơ đó những hơi thở nồng nàn tình quê. Ngoài cái tính chất bình dị hương đồng phấn nội, tình yêu cũng chơn chất như ca dao, như cô gái quê lần đầu nuôi mộng:
Em cắn dùm ta những qủa sim
Đời đi lính trận cỏ xanh hồn
Là khi theo gío về trên núi
Còn gởi sương chiều mộng cuối thôn
( Ngày trở lại Bồng Sơn)
Cuộc chiến đấu anh dũng của dân tộc Việt Nam để dành tự do, hòa bình đã khơi dựng hàng mấy chục năm qua. Máu xương của bao nhiêu chiến sĩ Việt Nam Cộng Hoà đã tô thắm quê mẹ.Từ đó nở ngát những đóa hoa thơ lửa ngời. Những Quang Dũng, Hửu Loan, Nguyễn Bắc Sơn, Diên Nghị, Nguyễn Xuân Thiệp, Tô Thùy Yên, Lâm Hảo Dũng...những ý thức lên đường cùng một chiến tuyến, cùng một ý niệm cao qúy gìn giữ non sông...
Năm xưa Tây tiến nay Đông tiến
Về núi Tà Lơn xuống Biển Hồ
Ta biết ngươi buồn say rất nhẹ
Một hồn du tử nhớ không ra
Ta có bạn hiền đi chiến đấu
Từ khi sông Lại nước khô nguồn
Nghe tiếng mẹ gìa rơi nước mắt
Giữa ngày giặc chiếm đất Bồng Sơn
( Trên đường Đông tiến)
Những địa danh Chư Prong, An Lộc, Cổ thành Quảng Trị, Tam biên, Hạ Lào, Khe Sanh, U Minh, Thát Lát...đã oanh liệt đi vào chiến sử, đi vào lòng tin yêu của dân tộc.Bỗng nhiên thế sự đổi thay., đại bàng gãy cánh tức tưởi, căm hận. Hàng ngũ quân đội lơ láo tan hàng, không biết giạt về đâu. Kẻ bị đọa đầy trong ngục thất, người vùi thây ngoài biển khơi. Lũ chúng ta thì sầu hận lưu vong nơi xứ người cô đơn
Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa
Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh ( Vũ Hoàng Chương)
Quê hương đã nhuộm màu tang tóc, lúc trở về cũng chỉ hình ảnh xác xơ điêu tàn thương tiếc
Năm năm trở lại Sài Gòn
Chiều nay trời không có nắng
Hai hàng me vẫn xanh rờn
Lòng ta huyệt buồn xa vắng
Năm năm trở lại Sài Gòn
Đường xưa có mùi máu đỏ
Ai cười vu vơ trên phố
Nghiến ta chết nát tâm hồn
Năm năm trở lại Sài Gòn
Nhà xinh bên người chủ mới
Mắt sâu hai hàng mộ tối
Ta ơi sao khóc trong lòng
( Năm năm trở lại Sài Gòn)
Hơn hai mươi năm làm thơ ca ngợi cuộc đời, ca ngợi tình yêu và quê hương đầy chinh chiến, đến hôm nay soi mình trên dòng sông viễn xứ,mới cảm thấy quạnh hiu. Và cũng chính từ niềm cô đơn ấy đã thôi thúc Lâm hảo Dũng chiều ý bằng hữu hoàn thành tác phẩm đầu tiên nơi hải ngoại.
Tôi đã trang trọng đi vào cõi thơ Lâm hảo Dũng như đi vào cái thế giới đầy yêu thương nơi quê nhà. Những tên làng tên xóm, những cây trái mật ngọt,là mỗi không gian cưu mang những kỷ niệm, những ngậm ngùi thương tiếc, những xót xa thâm tình. Tôi đã chia xẻ với thi sĩ Lâm hảo Dũng những nỗi niềm sinh tử huyền hoặc của kiếp người trôi nổi trong cuộc đời gỉa tạm buồøn tênh. Tôi đã bàng hoàng sống lại những giây phút đổi thay nghiệt ngã.
Giữa nhưnõg xô bồ, chán nản của đời sống lưu vong, thực sự tôi đã tìm thấy chút lửa ấm trong những dòng thơ của Lâm Hảo Dũng,miền đất đầy chân tình của quê hương và bằng hữu. Và tôi cám ơn Lâm Hảo Dũng cho tôi nhìn lại những cụm mây trắng tinh khiết bay qua bầu trời California chiều nay, những cụm mây tuyệt vời của thi nhân mà bấy lâu tôi không còn thời gian nghĩ đến.
( Làng Văn – Đăng lại trong tập thơ “Ngày Đi Thương Sợi Khói Bên Nhà”)

20/06/2019(Xem: 168)
Khác với chiếc áo dài VN gợi cảm hé tí xíu chiếc eo thon thiếu nữ với đường xẻ cao của đôi tà áo, chiếc Kimono kín như bưng. Đã thế, ngày xưa người mặc nó còn phải mặc bên trong 12 lớp vải hay 15 tới 20 lớp trong thời Heian
20/06/2019(Xem: 193)
người Việt yêu chuộng tự do, qúy trọng hòa bình không thể nào ủy mị, bi thương mãi. Đồng bào hải ngoại chúng ta đang hướng về một ngày lễ trọng đại nhất của lịch sử: ngày Ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 19/6
20/06/2019(Xem: 323)
Đó là chuyện ít người biết: Karl Marx, một trong những lý thuyết gia khai sinh ra chủ nghĩa cộng sản, đã biết tới Phật Giáo, và từng cho biết rằng ông ứng dụng Thiền đi bộ (còn gọi là Kinh hành) và thấy an lạc suốt trọn ngày, tới cảm giác an lạc mà ông gọi là cảnh giới “vô sở hữu” (nothingness) của nhà Phật.
20/06/2019(Xem: 147)
LIÊN HIỆP QUỐC - Cao ủy nhân quyền LHQ (hay UNHCR) ước lượng số người di tản tránh chiến tranh, kỳ thị và nghèo đói khắp thế giới trong năm qua là trên 70 triệu, tăng 2.3 triệu so với năm trước, và tăng gấp đôi so với 20 năm trước.
20/06/2019(Xem: 244)
LONDON - 150 triệu bảng Anh (189,778,500 MK) là khoản hiến tặng lớn nhất mà trường đại học Oxford nhận được là từ tỉ phú Mỹ Stephen Schwarman, từng hiến kế các TT của đảng CH, gồm Donald Trump.
20/06/2019(Xem: 164)
LONDON - Khối dân biểu Bảo Thủ tại Hạ Viện của vương quốc UK sẵn sàng vòng bầu cử thứ 3 để chọn lãnh tụ đảng cũng sẽ kiêm nhiệm vai trò Thủ Tướng. Số ứng viên còn lại phải tranh đua tiếp cho đến khi chỉ còn lại 2.
20/06/2019(Xem: 188)
AMSTERDAM - Lần đầu tiên từ khi chuyến bay MH17 của Malaysia Airlines bị bắn rơi năm 2014, 3 người Nga và 1 người Ukraine bị truy tố về tội đưa phi đạn tới miền đông Ukraine gây thiệt mạng 298 người, đa số là công dân Hòa Lan.
20/06/2019(Xem: 139)
LIÊN HIỆP QUỐC - Có bằng chứng khả tín cho thấy thế tử Mohamed bin Salman (hay MbS) và viên chức cao cấp của vuơng quốc Saudi Arabia có liên quan với vụ thủ tiêu ký giả Khashoggi đầu Tháng 10-2017, theo phúc trình của bà Agnes Callamand, báo cáo viên đặc biệt LHQ.
20/06/2019(Xem: 195)
CANBERRA - Tòa thượng thẩm Australia kết luận: người cung cấp tinh trùng là cha của bé gái 11 tuổi, trong vụ kiện ngăn cản mẹ ruột của bé gái định đưa con gái di cư sang New Zealand.
20/06/2019(Xem: 141)
SEOUL - Nam Hàn hô hào Bắc Hàn họp thượng đỉnh với TT Moon Jae-in trước khi TT Trump đến Seoul tuần tới sau khi dự hội nghị Osaka.
20/06/2019(Xem: 201)
SAN FRANCISCO - HĐ giám sát San Francisco đã biểu quyết đồng thanh chấp thuận đề nghị cấm thuốc lá điện tư, với lý do: e-cigarette đang trở thành đại dịch gây nghiện thanh thiếu niên.
20/06/2019(Xem: 190)
SACARAMENTO - Công ty điện ga PG&E đồng ý trả 1 tỉ MK về trách nhiệm trong các vụ cháy rừng trong mấy năm qua.
20/06/2019(Xem: 225)
WASHINGTON - Thông tin nhận được lúc 2 giờ chiều Thứ Tư 19/06 từ hội nghị chính sách tiền tệ của Quỹ dự trữ liên bang (FED) là không thay đổi lãi suất căn bản.
20/06/2019(Xem: 434)
WASHINGTON - Các dân biểu DC đả kích bà Hope Hicks, phụ tá của ông Trump từ lúc vận động tranh cử TT và trong 14 tháng đầu của nhiệm kỳ TT về cuộc điều trần hạn chế.
20/06/2019(Xem: 310)
WASHINGTON - Dân biểu DC Adam Schiff, chủ tịch ủy ban pháp chế Hạ Viện, loan báo: không còn thời gian và kiên nhẫn với phúc trình Mueller.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 06/2019, theo báo cáo của Wall Street Journal, các giám đốc trong ban điều hành của Google đang thảo luận về việc xóa bỏ tất cả các video dành cho trẻ em trên nền tảng YouTube. Đây được xem là giải pháp cho các vấn đề hiện tại của YouTube, khi có rất nhiều nội dung không phù hợp dành cho trẻ em xen lẫn các video thiếu nhi.
Nghiên cứu thực hiện tại Châu Âu cho biết, khi ăn một suất hải sản, các món từ động vật có vỏ như trai, hàu, sò…, người ta có thể nuốt vào bụng 90 hạt vi nhựa. Số lượng có thể thay đổi theo từng quốc gia, nhưng trung bình những người hay ăn hải sản, với các món từ động vật có vỏ, có thể nuốt vào 11,000 hạt vi nhựa mỗi năm.
Mỗi con người sinh ra đều có 20 năm để phát triển đầy đủ, tăng trưởng chiều cao, hoàn thiện các cơ quan nội tạng bên trong và cả ngoại hình bên ngoài. Nhưng rồi sau đó, tất cả chúng ta sẽ phải đối mặt với 40-80 năm lão hóa dần, bất chấp những nỗ lực của khoa học vẫn đang tìm kiếm một phương pháp giúp con người cải lão hoàn đồng.
To lớn, tươi sáng, xoắn ốc xinh đẹp, Messier 106 tỏa sáng nổi bật trong ảnh thiên văn. Trường quan sát kính viễn vọng rộng gần hai độ nhìn về phía chòm sao có bố cục bài bản Canes Venatici, gần tay cầm của Bắc Đẩu
Trên bàn phím máy tính chúng ta thường sử dụng vẫn luôn có 2 phím Shift, 2 phím Ctrl, 2 phím Alt và 2 phím Windows. Việc sắp xếp tới 2 phím Shift, Ctrl và Alt giúp cho việc sử dụng thuận tiện hơn, thao tác nhanh hơn. Tuy nhiên, việc có tới 2 phím Windows có vẻ như khá dư thừa, bởi phím Windows nằm ở bên phải rất ít khi được sử dụng đến.
Đối với nhiều người dùng iPhone, điều lớn nhất giữ chân họ chuyển sang Android có lẽ là iMessage, dịch vụ nhắn tin thay thế SMS do Apple kiểm soát. Có vẻ như Google cũng muốn làm được điều tương tự khi phát triển ứng dụng tin nhắn RCS để mang các tính năng tương tự như iMessage tới các thiết bị Android
Trước hết hãy thứ nhấn ngón tay vào phía sau hộp sọ, ngay phía trên cổ của quý vị. Nếu cảm giác có một chiếc gai nhỏ nổi lên, quý vị có thể nằm trong số những người đang phản ứng lại với việc dùng smartphone bằng cách tạo ra một lớp xương mới để giữ cho phần đầu và phần cổ không bị tổn thương trong quá trình cúi hoặc vươn cổ về phía trước.
Khoảng giữa tháng 06/2019, theo báo cáo mới của VentureBeat, Nvidia đang làm việc với hãng thiết kế chip ARM về công nghệ cho phép tạo ra các siêu máy tính có hiệu quả năng lượng cao hơn. Nvidia sẽ cho hệ sinh thái ARM tiếp cận tới các phần mềm hiệu năng cao và tập trung vào AI của họ đến năm 2020
Khoảng giữa tháng 06/2019, Facebook chính thức hé lộ dự án tiền ảo có tên Libra, dự kiến sẽ phát hành vào nửa đầu năm 2020. Tuy nhiên, chỉ trong vòng chưa đầy một ngày, dự án tham vọng của mạng xã hội đã vấp phải rào cản của các nhà lập pháp Mỹ và Châu Âu.
Từ trường trông như thế nào ở trung tâm Dải Ngân hà của chúng ta? Để giúp tìm hiểu, SOFIA của NASA - một đài thiên văn bay trong chiếc 747 đã được chỉnh sửa - đã chụp hình khu vực trung tâm bằng một công cụ được gọi là HAWC +. HAWC + ánh xạ từ tính bằng cách quan sát ánh sáng hồng ngoại phân cực phát ra từ các hạt bụi kéo dài quay thẳng hàng với từ trường địa phương.
“Khi nghe thông tin Tổng thống Donald Trump tuyên bố kế hoạch nâng thuế lên 25%, chúng tôi đã thực hiện việc chuyển nơi sản xuất rất nghiêm túc. Chúng tôi bắt đầu việc chuyển đổi ngay lập tức”, Bonnie Tu, nữ chủ tịch của Giant Manufacturing Co., cho biết trong cuộc phỏng vấn ở trụ sở công ty tại Đài Trung, Đài Loan, Trung Quốc.
Việc cập nhật hỗ trợ NFC của iOS 13 có thể trở nên hữu dụng hơn nhiều so với việc mua sắm hay các ứng dụng sử dụng NFC. Khoảng giữa tháng 06/2019, Đức tuyên bố các công dân nước họ có thể dùng iPhone để quét thông tin căn cước công dân, lưu vào điện thoại và dùng chúng để check in tại sân bay hoặc sử dụng thông tin cá nhân vào các ứng dụng trực tuyến. Dự kiến việc dùng iPhone thay căn cước sẽ diễn ra vào khoảng tháng 09/2019 tới khi iOS 13 chính thức ra mắt, cùng với việc tải ứng dụng mang tên AusweisApp 2 do chính phủ Đức tạo ra.
Khoảng giữa tháng 06/2019, TSMC tuyên bố chính thức khởi động quá trình nghiên cứu và phát triển (R&D) tiến trình 2nm. Điều này giúp TSMC trở thành công ty đầu tiên tiến hành một dự án liên quan tới tiến trình 2nm. Nhà máy sản xuất chip tiến trình 2nm sẽ được đặt tại Công viên Khoa học và Công nghệ Miền Nam ở Hsinchu, Đài Loan và dự kiến bắt đầu sản xuất vào năm 2024.
Khoảng giữa tháng 06/2019, theo một số dữ liệu từ IHS Markit, Samsung Display - một công ty con của Samsung chuyên về mảng sản xuất màn hình hiển thị vẫn đang lấn át những đối thủ khác để trở thành nhà cung cấp màn hình smartphone số 1 toàn cầu tính đến 4 tháng đầu năm 2019. Điều này có được phần lớn nhờ việc các hãng điện thoại đang dần trang bị tấm nền màn hình OLED lên các thiết bị, và Samsung rõ ràng được lợi rất nhiều.
Huawei bị ảnh hưởng nặng nề hơn dự kiến bởi lệnh cấm của Mỹ - nhà sáng lập kiêm CEO Nhậm Chính Phi thừa nhận tại một sự kiện diễn ra ở trụ sở Huawei tại Thâm Quyến. Ông Nhậm cũng đã cắt giảm doanh thu dự kiến của Huawei trong năm 2019 và 2020.