Hôm nay,  
Việt Báo Online

Thơ: Giữa Những Dòng Thơ Lời Chưa Nói

04/05/200500:00:00(Xem: 5939)
Thơ: Giữa Những Dòng Thơ Lời Chưa Nói
Tôi có tên bạn ở quê nhà nghèo
không kể xiết, vẫn lang thang mỗi ngày
làm thầy lang dạo, trên chiếc xe đạp
chở đủ thứ kim châm, sách cổ, và

đôi khi vài bài thơ làm dở muốn
tìm người nghe góp ý, nhiều khi không
đủ gạo về nuôi vợ con trong ngày,
đói thê thảm vẫn lạc quan đi nhà

thờ mỗi ngày lần chuỗi xin quan phòng,
ngồi cà phê vỉa hè vẫn nhẩn nha
đọc cho người nghe bài kinh “xin tha
thứ người…” mà nào thế hệ chúng tôi

có tội tình gì, mà bàn tay bàn
chân đầy chai sạn mỗi khi vui mừng
tìm được ngày bán sức lao động,
giữa một thời thơ ném ra giữa đường

để mong quên luôn một đời, chỉ mong
giành giụm cho đủ tiền mua một chiếc
xích lô để kéo hết đời bên các
hè phố Sài Gòn, mong các con lớn

lên đủ chữ đọc cho thông, để nhìn
vào mắt cha đẫm lệ tìm đọc lại
giữa những dòng thơ lời chưa nói.

*

Tôi cũng có tên bạn, tình thân không
xiết kể, cùng chia xẻ những trang sách
ngày đầu mới lớn, cùng đội mưa chạy
băng những cánh đồng tuổi nhỏ, cùng bị

trận gió lịch sử dập vùi cho tơi
tả, từng có lúc nguyện liều thân đem
bình an về cho đời, rồi cùng thay
nhau vào tù để thấy hết cái mong

manh của phận người, và rồi lại những
ngày đi khắp các chùa tìm hỏi các
sư về nghĩa lớn, lời chưa nói hết
mà nước mắt đã ướt những trang kinh,

tay bưng tô cháo thiền môn mà trĩu
nặng cả ngàn thế giới, cầm bút ghi
nắn nót lại những dòng chữ cổ để
dò tìm tâm ý người xưa, thật khẽ

khàng chỉ vì sợ làm rạn vỡ hồn
giấy mực, và rồi ngày rời nước chỉ
tiếc không nói hết được với bạn những
gì tôi hiểu – một khi bất chợt vô

tâm mà rồi cũng chẳng còn lời nào
dằn túi.

*

Tôi có bốn đứa em quanh năm thất
nghiệp, cuối năm 2000 vẫn ở chung
nhà cùng xài TV đen trắng, tay
chưa bao giờ chạm tới cái phone, mỗi

ngày túa ra đường lang thang các xóm,
đạp xe từ Chợ Lớn đi Sài Gòn,
Gia Định toát mồ hôi dò hỏi, đôi
khi đi làm đâu được vài tuần, và

rồi lại nghe lời thông báo hết việc,
nghe đâu đất nước đang thời đổi mới
tiến vào thế kỷ 21 tiền xài
khỏi đếm, vẫn hồn nhiên mỗi hai tháng

viết thư xin tiền anh, đâu có biết
tôi bên này cực nhọc đi lượm từng
đồng quarter ngoài phố, với những dòng
chữ ngồi gò lưng mỗi ngày viết cho

đầy trang báo, như các cụ đồ một
thời bán chữ những ngày xuân, mà giữa
phố người qua lại thường khi bực dọc
la mắng, đôi khi còn bị đấu tố

chụp mũ biểu tình giữa Little Saigon
nơi người ta vẫn bảo là đất lành
chim đậu.

*

Tóc các em đã bắt đầu nhiều sợi
trắng, dù mắt tôi vẫn thấy các em
nhỏ như thuở thật xa và lòng tôi
vẫn muốn tìm một lời ngắn gọn dặn

dò, như kiểu tôi nói thử tìm một
công thức mì ăn liền cho hiểu biết,
mà môi tôi ấp úng và lời tôi
không còn lời; các bạn tôi đã bắt

đầu lưng còng, như lời tôi nghe từ
một người bạn khác, vẫn chờ tin tôi
như chờ phép lạ, vâng đúng một thời
chúng tôi tin phép lạ, nhưng tôi không

còn thấy phép lạ nơi đâu ngoài quê
nhà, nơi các bạn và các em tôi
mỗi ngày vẫn sống bằng phép lạ, nơi
nhiều ngày họ chỉ sống bằng khí trời

và nước lã, nơi nhiều tuần chỉ sống
bằng cà phê và thuốc lá, nơi nhiều
năm sống chỉ bằng những dòng thơ và
một tấm lòng hồn nhiên, và là nơi

một đời chúng tôi đã sống chỉ bằng
nước mắt.

Phan Tấn Hải

16/09/2019(Xem: 352)
Tôi quen nhà báo Nguyễn Cần lúc vào làm cho nhật báo Hòa Bình sau khi giã từ nhật báo Công Luận chủ nhiệm là trung tướng Tôn Thất Đính.
16/09/2019(Xem: 758)
Thư kính mời Dân Quân Cán Chính Việt Nam Cộng Hòa v/v Tham dự Tường Trình và Đóng Góp Ý Kiến cho Chính phủ Pháp Định VNCH kế tục Chính Phủ VNCH tiền nhiệm
16/09/2019(Xem: 155)
2 phụ nữ tự chụp hình với tấm bích chương về chuyến tông du Thái Lan sắp đến của Đức Giáo Hoàng Francis tại Bangkok hôm 13 tháng 9 năm 2019. Đức Giáo Hoàng Francis sẽ đến Thái Lan vào tháng 11 năm nay, theo Vatican cho biết hôm 13 tháng 9, trong chuyến tông du đến Á Châu mà ngài sẽ ghé Nhật và các thành phố Hiroshima và Nagasaki là hai nơi bị tàn phá bởi 2 trái bom nguyên tử vào năm 1945.(Photo AFP/Getty Images)
16/09/2019(Xem: 693)
Andrew Yang là một ứng cử viên tổng thống và hiện đứng hàng thứ 6 hay 7 tùy theo bảng xếp hạng của đảng Dân Chủ, tức là được nhiều ủng hộ hơn những nhân vật nổi tiếng khác như Beto O’Rourke, Julian Castro và Amy Klobuchar.
16/09/2019(Xem: 569)
Có thể tháng 10 tới CTN Việt Nam Nguyễn Phú Trọng có chuyến viếng thăm Washington thể theo lời mời của Tổng thống Mỹ Donald Trump hôm 27-tháng 2-2019 tại Hà Nội.
16/09/2019(Xem: 884)
Vào lúc 6 giờ 30 chiều thứ Bảy 7 tháng 9, 2019, Liên Ủy Ban Chống Cộng Sản và Tay Sai đã tổ chức cuộc biểu tình chống ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng đến hát tại M3 Live Event Center Restaurant & Banquet Hall (góc ngã tư Harbor – Chapman, Anaheim).
16/09/2019(Xem: 949)
Chi phí y tế, lạm phát, tiền để dành nghi hưu là những yếu tố cần xem xét khi bạn đến tuổi nghỉ hưu.
16/09/2019(Xem: 1127)
Một gia đình trong một chuyến đi cắm trại 4 ngày ở California đã bị mắc kẹt trên đỉnh một thác nước.
16/09/2019(Xem: 524)
Washington Examiner vào đầu tháng 9 đưa một tin đầy tình người: Một cậu bé 6 tuổi ở South Carolina đã quyết định dùng toàn số tiền dành giụm của mình cho chuyến đi Disney World để mua thức ăn cho các nạn nhân bão Dorian
16/09/2019(Xem: 482)
Theo một bản tin của CBS News vào giữa tháng 9, trong khi Hiệp Hội Súng Quốc Gia (NRA) đang mất dần những thành viên của mình vì những tranh cãi nội bộ, thì Hiệp Hội Súng Quốc Gia Của Những Người Mỹ Gốc Phi (NAAGA) lại lớn mạnh!
16/09/2019(Xem: 987)
Một bác sĩ đã đưa lời cảnh báo trên The Hill vào đầu tháng 9: một trận dịch bệnh hủi sẽ đến với những người vô gia cư tại Hoa Kỳ. Đây có thể chỉ còn là vấn đề thời gian.
16/09/2019(Xem: 1087)
Một nghiên cứu mới chỉ ra rằng người lớn Mỹ còn lâu mới có thể đạt được những chỉ tiêu kiểm soát bệnh tiểu đường mà họ đã đặt ra từ 2005.
16/09/2019(Xem: 328)
Càng gần đến ngày Tết Trung thu, các khu phố ở trung tâm quận 5 Sài Gòn càng tấp nập nhộn nhịp với các gian hàng bán lồng đèn Trung thu và đồ chơi cho các em thiếu nhi.
16/09/2019(Xem: 383)
Nằm cạnh Trung tâm hội nghị tỉnh Khánh Hòa, ngay khu trung tâm thành phố Nha Trang là một con phố đi bộ dài khoảng 200 m
16/09/2019(Xem: 544)
Westminster (Bình Sa)- - Tại nhà hàng Parasel Seafood Restaurant vào lúc 12 giờ trưa Thứ 7 ngày 7 tháng 9 năm 2019 một buổi tiệc kết thúc chương trình hội ngộ đã diễn ra với sự tham dự hàng trăm các niên trưởng, các chiến hữu và gia đình, thân hữu, một số các cơ quan truyền thông
Tin công nghệ
Khi quý vị đang ngồi thư thái đọc tin tức, cơ thể cảm giác như được nghỉ ngơi mà không có bất kỳ một sự vận động nào. Tuy nhiên, ở một hệ quy chiếu khác, chúng ta đang chuyển động không ngừng, cụ thể là do Trái Đất luôn tự quay quanh trục của nó và quay quanh Mặt Trời. Sự quay quanh tạo ra độ dài một ngày, gây ảnh hưởng đến thiên nhiên và sự sống trên cả hành tinh. Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu tốc độ quay của Trái Đất nhanh hơn?
ADN (vật liệu di truyền) cung cấp cho các nhà khoa học một cỗ máy lưu trữ tốt nhất nhưng để lưu trữ thông tin trên ADN không hề dễ dàng. Đó là lý do tại sao các nhà khoa học đã bắt đầu nghiên cứu phương pháp lưu trữ dữ liệu trên ADN mới, giúp đơn giản hóa việc lưu trữ và tăng khối lượng lưu trữ.
Khoảng đầu tháng 0/2019, một nghiên cứu thú vị mới tại London, Anh đã cho thấy cách sử dụng smartphone làm thay đổi nhận thức của chúng ta về thời gian và không gian như thế nào. Rất nhiều người tham gia cuộc khảo sát cho biết họ xác định thời gian và không gian theo phần trăm pin và điểm sạc smartphone của mình.
Đã có nhiều dự đoán về một chiếc Surface 2 màn hình, phát triển theo concept của Microsoft Courier. Nhưng 2 màn hình nằm giữa là bản lề cơ học thông thường không còn quá xa lạ, xu hướng hiện nay là màn hình dẻo và để đảm bảo độ bền, Microsoft đã nghĩ ra một giải pháp: bản lề chứa chất lỏng nhằm giảm áp lực đặt lên màn hình dẻo hay màn hình gập khi gập/mở. Đây là một sáng chế đã được đệ trình và được WindowsUnited phát hiện.
Năm 1993, không quân Mỹ cho phép cả thế giới sử dụng công nghệ GPS (Global Positioning System), và kể từ đó GPS đã trở thành một trong những công nghệ quan trọng nhất đối với con người.
Những đám mây bụi vũ trụ trôi dạt ở nơi cách chúng ta khoảng 1,300 năm ánh sáng dọc theo các ngôi sao phong phú của chòm sao Cepheus (Chòm Tiên Vương).
Khoảng giữa tháng 09/2019, Google cho biết đang thay đổi thuật toán tìm kiếm của hãng một lần nữa. Theo thông báo, thuật toán tìm kiếm mới sẽ nhấn mạnh hơn vào "các tin báo cáo gốc" khi chúng sẽ được xếp hạng cao hơn trong các kết quả tìm kiếm. Để chuẩn, công ty đã phân phát các chỉ dẫn cho bộ khung thuật toán đến hơn 10,000 reviewer con người, để nhận được phản hồi về kết quả xếp hạng thật sự.
Khoảng giữa tháng 09/2019, sau lệnh cấm tạm thời không cho phép Kasptersky Lab cung cấp phần mềm và giải pháp bảo mật cho các cơ quan chính phủ Mỹ, một lệnh cấm chính thức đã được đưa ra.
Khoảng giữa tháng 09/2019, xe hơi điện E của Honda đã chính thức được giới thiệu, và phiên bản sản xuất của nó vẫn lưu giữ được gần như toàn bộ những đặc điểm lẫn tính năng của bản concept ban đầu. Honda cũng đã tiết lộ giá bán và thông số của chiếc xe hơi điện dành cho đô thị.
Khoảng giữa tháng 09/2019, sau vài năm tranh chấp với thuế vụ nước Pháp, Google đã phải thỏa thuận dàn xếp để chấm dứt cuộc điều tra gian lận thuế. Tổng cộng, Google phải trả 1.059 tỷ USD, trong đó, 510 triệu USD tiền thuế mà Google đã trốn trong khoảng thời gian từ năm 2005 đến năm 2018, và 549 triệu USD tiền phạt cho chính phủ Pháp.
Khoảng giữa tháng 09/2019, tuyên bố mới về thảm họa nhà máy điện hạt nhân Fukushima của bộ trưởng môi trường Nhật Bản đang khiến những ngư dân và các tổ chức về môi trường phẫn nộ
Để xử lý cả một đoạn văn, ta sẽ phải gõ lại tất cả, thậm chí là copy – paste từng ký tự từ chỗ này sang chỗ khác. Đây cũng chính là hạn chế mà các nhà sinh học phải đối mặt trong nhiều thập kỷ. Với những công cụ chỉnh sửa gen hiện đại nhất, kể cả CRISPR, từ trước tới nay họ cũng chỉ mới thao tác được với từng gen hoặc đoạn gen rất ngắn nội trong từng tế bào.
Khoảng giữa tháng 09/2019, BIOLIFE4D, một công ty công nghệ sinh học tại Chicago, Mỹ đã tuyên bố “in 3D” thành công một quả tim người bằng tế bào cơ tim của người cung cấp, và “mực in” sinh học làm từ hợp chất ngoại bào, giúp quả tim nhân tạo có tính chất giống “hàng thật” nhất
Nổi tiếng trong các lễ hội, câu chuyện và bài hát về trăng tròn được biết đến nhiều nhất là Harvest Moon (Trăng Trung Thu, hay Trăng Mùa Gặt
Khoảng giữa tháng 09/2019, một công ty công nghệ trụ sở tại California tố cáo, phó giáo sư Bo Mao tại đại học Hạ Môn đã liên lạc với họ về một bo mạch điện tử do công ty phát triển, nói là dùng để nghiên cứu riêng nhưng kỳ thực là lấy về cho Huawei nghiên cứu.