Hôm nay,  
Việt Báo Online

Tháng 3 gẫy súng, tháng 6 gác bút

13/07/201703:06:00(Xem: 3847)
Tháng 3 gẫy súng, tháng 6 gác bút
Tháng 3 gẫy súng, 
tháng 6 gác bút.
 
Giao Chỉ, San Jose.
 

(Súng đã gẫy rồi, bút đã gác rồi. Giọt nắng hoàng hôn chưa vội tắt, mà  lời tạm biệt đã lên môi. Bằng hữu chẳng còn bao nhiêu lại xa cách cả đại dương, mai này ai sẽ đưa nhau về chân trời tím...)

    blank

 
Bài viết tháng 7 năm nay xin dành cho ông bạn văn Nguyễn Quang Tuyến bút hiệu Văn Quang. Trên diễn đàn Việt Ngữ hải ngoại nhiều năm qua độc giả đă từng đọc bản tin của tác giả Văn Quang viết từ Việt Nam.  Ông vừa thông báo gác bút sau thời gian rất dài theo nghiệp văn chương. Nhân dịp này chúng tôi cũng xin phiếm luận về chuyện viết lách của hai bạn văn mà tôi có dịp quen biết. Cũng trong tháng 7 này, dân Bắc Kỳ chúng tôi hy vọng còn nhớ câu chuyện di cư năm 1974 hơn 60 năm về trước. Cuộc di cư vĩ đại với cả triệu người từ miền Bắc đă đem vào Nam các cây bút để đóng góp việc xây dựng một nền văn hóa Việt Nam Cộng Hoà. Riêng phần cá nhân, chúng tôi là độc giả của rất nhiều các nhà văn nhà thơ quân đội Hà Thượng Nhân, Nguyễn Đạt Thịnh, Huy Phương, Hà Huyền Chi, Nhất Tuấn, Phạm Huấn, Lê tất Điều, Nhật Tiến, Phan Nhật Nam, Phan Lạc Phúc ....và Văn Quang. Không phải tất cả, nhưng đa số đều là dân Bắc và cũng đã trải qua nhiều năm trong trại tù cộng sản.Thời kỳ trước 75, họ là những cây bút thành danh với rất nhiều tác phẩm. Trong giai đoạn ngục tù cộng sản hầu như tất cả đều nín thở qua sông như hai câu thơ của bác Hà Thượng Nhân mà tôi thường nhắc đến. Những mái đầu cất cao, không một lời than thở....Năm 1975, trong số những nhà văn quân đội qua đất tự do,  người cầm bút trở lại sớm nhất mà tôi biết là Lê Tất Điều. Ông đã phát hành nguyệt san Bút Lửa năm 1976. Chúng tôi, vốn là cây bút rất tài tử thời trung học, cũng đáp lời Bút Lửa bắt đầu xây dựng lại nghiệp văn. Ông Lê Tất Điều vốn là nhà văn nay quay ra làm thơ di tản lưu vong với bút hiệu Cao Tần. Thơ của con người "Ta biết làm gì cho hết nửa đời sau..." đã được tán thưởng trong hàng độc giả gốc quân đội

Cho đến năm 1985 một nhà văn trẻ, chưa từng viết văn, anh Cao Xuân Huy, nguyên trung úy Thủy Quân Lục chiến ra khỏi trại tù vượt biên qua Mỹ đã xuất bản cuốn bút ký Tháng ba gẫy súng.

  blank

Tác phẩm này đã thực sự gây sóng gió trong văn giới. Cuốn sách của anh được coi là thảm kịch chiến tranh, viết hết sức trung thực và hết sức đau thương cay đắng tả lại những chuyện tàn khốc của một đơn vị tổng trừ bị danh tiếng QLVNCH vào những ngày cuối của cuộc chiến. Cuốn sách đã được tái bản đến 10 lần và có cả độc giả trong và ngoài nước. Tác giả Cao Xuân Huy đã qua đời lúc 63 tuổi năm 2010 nhưng chuyện gẫy súng của anh đã để lại một vết hằn chiến tranh không thể quên được trong lòng người lính ở cả bên này và bên kia chiến tuyến. Nếu chuyện gẫy súng của Cao Xuân Huy tàn khốc bao nhiêu thì chuyện tạp ghi của những nhà văn quân đội VNCH mà tôi được đọc sau 75 ở hải ngoại lại hết sức nhân bản và xây dựng. Bác Hà thượng Nhân tại San Jose đã sáng tác những vần thơ vô cùng tình cảm và ông chỉ gác bút vào những ngày rất sau cùng của cuộc đời. 
 

Phan Lạc Phúc (1928- 1916).  

Từ miền dưới của địa cầu, xứ Úc Châu xa xôi bác Phan Lạc Phúc tiếp tục Tạp ghi qua tác phẩm Thư gửi bạn bè gần xa ở bốn phương trời. Ông viết chuyện đời thường, chuyện tù đầy , chuyện thể thao, chuyện văn thơ nhẹ nhàng như con gió thoảng. Phản ánh con người ông thanh thoát không hề bị ảnh hưởng của chiến tranh, tù đầy hay trầm luân trong kiếp sống.

blank

 
 Ông Phan Lạc Phúc đi khóa 2 Thủ Đức, năm 1955 đã làm tiểu đoàn trưởng TĐ 14 bộ binh chiến đấu trong các liên đoàn lưu động trên chiến trường Bắc Việt. Sau ông về phục vụ trong ngành chiến tranh chính trị và đã từng làm chủ bút nhật báo Tiền Tuyến, Năm 1975 trung tá Phúc đi tù cộng sản hơn 10 năm. Năm 1991 ông bà định cư tại Úc theo diện đoàn tụ với con gái và ông bắt đầu viết trở lại. Con tằm đến thác vẫn còn vương tơ. Ông ra đi năm 2016 để lại cho độc giả bốn phương rất nhiều luyến tiếc.
 
 Văn Quang, Lẩm cẩm thiên hạ sự.   
Trường hợp đặc biệt khác là ông Văn Quang. Ông động viên 1953 đã phục vụ nhiều đơn vị miền Bắc sau mới về làm việc trong ngành Chiến Tranh chính trị tại Sài Gòn. Trung tá Tuyến cũng bị tù cộng sản 10 năm. Dù có đủ điều kiện HO nhưng sau khi ra tù ông đã quyết định ở lại. Từ Việt Nam, ông tiếp tục sáng tác. Cây bút ngày xưa tung hoành với 70 tác phẩm 5 truyện phim, ngày nay vừa viết vừa lách. Bản tin Thiên hạ sự của Văn Quang phổ biến rộng rãi khắp các cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại. Người ta phổ biến trên Net, đọc trên Radio, trên TV và in trên báo giấy. Dưới con mắt của người Sài Gòn ở lại Sài Gòn, ông chuyển đạt các tin tức đời thường cho độc giả thân hữu 5 châu. Đã có lúc thế giới di tản nói rằng cuộc sống trong nước thời bao cấp rất khó khăn, ngay cả những cột đèn mà đi được thì cũng ra đi. Những Văn Quang của chúng ta là cây cột đèn đi được mà vẫn còn ở lại. Tư duy cột đèn bạn ta rọi sáng từ Sài Gòn ra hải ngoại.
 

Để tìm hiểu về cuộc đời cầm bút của Văn Quang, tôi mở vào thế giới ảo trên Net.

Biết bao nhiêu là tin tức. Xin trích một câu hỏi của nhà văn Lê thị Huệ ở San Jose.
 

 Lê Thị Huệ hỏi?  Tại sao ông lại chọn lối viết "Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự"  .       

Văn Quang trả lời. Tôi viết “Lẩm cẩm Sài Gòn thiên hạ sự” bởi mỗi đề tài, tôi chọn một lối viết khác để độc giả dễ dàng chia sẻ những cảm xúc, những ý tưởng của mình. Trước đây tôi cũng thường viết nhiều loại. Tiểu thuyết, tiểu thuyết phóng sự, phóng sự, truyện ngắn. Tiểu thuyết để diễn tả những đề tài về nội tâm, sâu sắc hơn, về tính thời đại chứ không phải thời sự. Tính thời đại có thể nói về những sự việc, những tâm trạng, những hình ảnh cách đó 5-10 năm. Nhưng thời sự thì chỉ diễn tả những sự kiện xảy ra gần nhất trong tuần hoặc trong tháng.  “Lẩm cẩm” là một lối viết có tính thời sự. Bởi tính cách “đặc thù” của thời hiện tại nơi tôi đang sống, nên buộc phải viết theo một cách nào đó để không bị gây phiền lụy. Tôi “xông” vào những đề tài xã hội “nóng” nhất, có tính điển hình nhất mà người dân đang chú ý. Một nhu cầu khác nữa là hướng đến độc giả hải ngoại đang quan tâm tới điều gì? Nói cho rõ hơn, người Việt   chúng ta đang muốn biết điều gì đang xảy ra tại quê hương mình. Chắc ai cũng muốn có những thông tin chính xác, không bị vo tròn bóp méo bởi bất cứ lý đó nào, đôi khi chỉ là sự “tam sao thất bản” nên thông tin thiếu độ trung thực. Tôi chọn lọc những sự kiện ấy, tìm kiếm thông tin chi tiết và làm thế nào càng chính xác được càng tốt. Nó không phải là một bản tin thuần túy mà đưa vào những nhận định, quan điểm của riêng mình như một lời bàn bạc, nói chuyện với độc giả một cách bình thường chứ không là lý luận. Từ đó bạn đọc có thể hiểu rõ vấn đề hơn và có thể suy luận, nhận định riêng. Do đó, người ở xa quê hương, vẫn có thể biết rõ những sự việc xảy ra tại quê nhà.  Tuy nhiên như chị đã thấy, “lẩm cẩm Sài Gòn” không chỉ là những chuyện lẩm cẩm. Nó có cả những mặt trái, mặt phải của xã hội, chuyện khôi hài và chuyện đau thương, những bản tường trình thẳng thắn vượt qua mọi áp lực. Miễn là chuyện xảy ra có thật. Cái nhìn xoáy về phía sau những sự việc đã và đang xảy ra chứ không phải chỉ có “bề mặt” sự việc, tôi nghĩ đó mới thực sự cần thiết cho bạn đọc ở nước ngoài vốn không có nhiều thì giờ theo dõi. 

Tóm lại, “Lẩm cẩm Sài Gòn thiên hạ sự”, nếu tổng kết lại, nó sẽ là một bức tranh toàn cảnh của xã hội tôi đang sống. Nó phản ảnh được trung thực mọi vấn đề ở bề mặt đời sống của người dân thuộc đủ mọi tầng lớp xã hội. Từ một anh nông dân “lừa được cả nước” đến một đại gia lương thiện và bất luơng, từ lớp thanh niên đến các quan chức, từ cô gái tỉnh lẻ đến các cô gái chân dài thành thị. Từ nỗi đau thương cơ cực của “những người bị bỏ quên” như anh em thương phế binh VNCH đến những cảnh trác táng cùng cực, hoang phí vô cùng của lớp người ăn trên ngồi trước… Cái khoảng cách giữa thành thị và nông thôn, những điều phi lý bất công, những điều cần nói mà người dân không nói được…Tất nhiên, trong hoàn cảnh của tôi, có những hạn chế mà ai cũng hiểu được. Cho nên viết và “lách” vẫn là điều phải nghĩ tới.   Tôi làm với lương tâm của một người cầm bút. Dù ở đây chẳng ai công nhận, tôi vẫn là người cầm bút. Người làm báo có thẻ làm báo, nhưng tôi chẳng có gì ngoài những tìm tòi của mình, tự mình lựa chọn thông tin. Còn những “rủi ro” bao giờ tới và tới lúc nào, đành chấp nhận như một số phận an bài. Nếu cứ nghĩ tới những thứ đó thì chẳng làm được việc gì đáng làm. Tôi không tham gia bất kỳ tổ chức nào, tôi không thích “làm chính trị” như bản tính tôi từ xưa tới nay. Tôi chỉ biết cầm bút, độc lập và hành xử theo tiếng gọi của lương tri.  (Hết trích)                                        
 
Ngày nay, cây bút Văn Quang, dù không ai tước đoạt nhưng thời gian đã lạnh lùng theo sát sau lưng. Tuổi già như tóc bạc. Cắt ngắn lại dài ra. Quỹ thời gian ngắn lại. Đành gác bút đợi chờ..

Đôi lời thương cảm gửi bác Văn Quang.  Ở tuổi cao niên như chúng ta, bạn bè chẳng còn bao nhiêu. Còn cầm bút hay là gác bút, cũng chẳng biết ai đợi chờ ai. Chờ xem màn cuối của sân khấu trần ai hay màn cưối của chính mình. Chúng tôi là bằng hữu nơi xa.  Có cô Kim Vui và cô Kiều Chinh vẫn thường nhắc đến tên ông. Ông không phải là hải quân nhưng nghe nói đã có lúc làm thuyền trưởng lái hai tầu. Không biết rồi mai đây, ở bên bờ Thái bình Dương xa cách ai sẽ đưa Văn Quang về Chân trời Tím...

Giao Chỉ, San Jose.

 

26/04/2018(Xem: 280)
Đây cũng là cơ hội gặp thân nhân những gia đình anh hùng tuẫn tiết 30 tháng tư năm 1975. Ngày giỗ của các anh hùng. Ngày giỗ của cả dân tộc
26/04/2018(Xem: 262)
sáng Thứ Tư vừa qua, hơn 75 thành viên Cộng Đồng Người Việt khắp Tiểu Bang California đã có mặt tại Quốc Hội Sacramento để ủng hộ Dự Luật SB 895 của Thượng Nghị Sĩ Janet Nguyễn
26/04/2018(Xem: 286)
ANZAC là chữ tắt của “Australian and New Zealand Army Corps”. ANZAC DAY tạm dịch là “Ngày Liên-Quân Úc-Đại-Lợi và Tân-Tây-Lan”; tổ-chức trọng thể hằng năm vào 25 Tháng 4
26/04/2018(Xem: 893)
Đời tôi bị đứt ra làm hai bởi một đường ranh rõ rệt: tuổi thơ ấu trong thời chiến tranh Việt Nam, và tuổi trưởng thành của kẻ tị nạn trên đất Mỹ. Tôi đã nghe kể bao chuyện, đọc bao nhiêu sách báo, và xem bao thứ phim và kịch bản về chiến tranh và những sự kiện sau đó.
26/04/2018(Xem: 555)
Từ thế kỷ thứ 17, Blaise Pascal viết: “Con tim có những lý lẽ mà lý lẽ không thể hiểu nổi” (Le coeur a ses raisons, que la raison ne connaỵt point). Câu triết lý này từ đó đã thấm nhập vào suy nghĩ của rất nhiều người, rất nhiều dân tộc, tại rất nhiều nơi. Nhiều trí thức tôn sùng ý nghĩa của câu này và khi gặp những trường hợp khó xử của trái tim, thì dựa vào triết lý này mà cố giải thích sự việc.
25/04/2018(Xem: 779)
DB Lou Correa: Đối với phần lớn cộng đồng người Việt tại Hoa Kỳ, Hoa Kỳ không chỉ là quê hương của họ, mà còn là nơi bảo vệ họ khỏi sự đàn áp của chính quyền Việt Nam
25/04/2018(Xem: 700)
Hiệp Hội Phát Huy Người Mỹ Gốc Á Châu - Los Angeles (Advancing Justice-LA), Sidley Austin LLP, cùng với sự hỗ trợ mạnh mẽ từ các tổ chức cộng đồng, đã kiện thành phố Santa Ana hôm nay vì vi phạm Đạo luật về quyền bầu cử California (CVRA).
25/04/2018(Xem: 791)
Trước hết phải đối phó với những huyền thoại được loan truyền rộng rãi và được nhiều khoa học gia xưa nay tin là đúng: Thí dụ: Để có thể di chuyển cực nhanh trong không gian, photon phải hoàn toàn không có thể chất.
25/04/2018(Xem: 638)
Tin cập nhật. Tại buổi điều trần hôm 25/4/2018 tại Uỷ Ban Giáo Dục Thượng SB 895 đã được thông qua tỷ số 6/6. Dự luật này sẽ đưa qua Thượng Viện để xem xét, sau đó xuống Hạ Viện.
25/04/2018(Xem: 436)
tiểu thuyết được nói đến nhiều nhất của nhà văn Milan Kundera, bản dịch Việt ngữ của Trịnh Y Thư, VĂN HỌC xuất bản -- NXB Nhã Nam tái bản 2018
25/04/2018(Xem: 686)
Sáng ngày 24 tháng Tư năm 2018, Tòa Thượng Thẩm Landgericht tại Berlin, Cộng Hòa Liên Bang Đức, đã mở phiên đầu tiên xét xử vụ bắt cóc Trịnh Xuân Thanh. Theo phía Đức, Trịnh Xuân Thanh đã bị bắt cóc đem về Việt Nam, bị đưa ra tòa án tại Hà Nội, bị kết án và tống giam. Tại Việt Nam, vụ án này coi như đã xong, nhưng với Cộng Hòa Liên Bang Đức, bây giờ mới chỉ là khởi đầu. Phiên tòa trong các ngày 24, 25 tháng 4, và 7, 8, 15, 17 tháng 5, còn kéo dài cho đến cuối tháng 8, và có thể kéo dài đến 4 tháng, sẽ xử các bị can liên hệ đến vụ bắt cóc. Địa điểm của các tòa án xử vụ này đã được công khai phổ biến cho công chúng và cơ quan truyền thông tham dự, nhưng phút cuối vẫn có thể thay đổi.
25/04/2018(Xem: 355)
Tượng Đài là những tác phẩm nghệ thuật gồm một hoặc nhiều bức tượng được xây dựng nơi công cộng ngoài trời để kỷ niệm những sự kiện quan trọng hoặc nhân vật có công với đất nước.
24/04/2018(Xem: 1263)
Chiều hôm đó, chị tôi dặn dò tỉ mỉ trước khi Thanh Đào và tôi đi vượt biển.
24/04/2018(Xem: 1996)
Đến năm nay, năm 2018 gần như các nhân vật lịch sử liên quan đến cuộc chiến Quốc Cộng kể cả 2 miền Nam Bắc Việt Nam và Hoa Kỳ cũng chẳng còn mấy người.
24/04/2018(Xem: 805)
Cách mạng tháng Tám đến, vì buộc mọi người “yêu nước là yêu xã hội chủ nghĩa” nên mang theo chiến tranh, chết chóc trong 30 năm; chia cắt đất nước; chia cắt lòng người;
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 04/2018, Yahoo, hay chính xác hơn là công ty đang sở hữu Yahoo, đã bị Ủy ban chứng khoán và sàn giao dịch Mỹ SEC phạt khoản tiền lên đến 35 triệu USD vì che giấu việc lộ 500 triệu thông tin khách hàng vào năm 2014. Alta, công ty đang nắm giữ phần còn lại của Yahoo, đã chấp nhận mức án phạt của SEC.
Khoảng cuối tháng 04/2018, Samsung công bố doanh thu và lợi nhuận trong Q1/2018 tăng vọt. Tuy nhiên, công ty cũng cảnh báo những khó khăn đang gặp phải khi thị trường smartphone tăng trưởng chậm chạp. Nhu cầu đối với các smartphone cao cấp như Galaxy S9 và S9 Plus đang sụt giảm đáng báo động.
Khoảng cuối tháng 04/2018, Qualcomm đã báo cáo thu nhập và doanh thu quý, vượt qua các dự đoán của các nhà phân tích. Cổ phiếu của công ty đã tăng gần 2% sau khi công bố báo cáo thu nhập Q1/2018.
Theo những báo cáo trước đó, Apple đang có kế hoạch chấm dứt hợp tác với Qualcomm để sử dụng các chip modem của Intel. Nguyên nhân là do giữa Apple và Qualcomm đang xảy ra một cuộc chiến pháp lý rất căng thẳng, thậm chí Qualcomm còn yêu cầu cấm kinh doanh các mẫu iPhone sử dụng chip Intel tại Mỹ.
Khoảng cuối tháng 04/2018, một số nguồn tin cho biết, Microsoft đang phát triển bản Windows 10 Lean Edition mới, sẽ được cung cấp cho các OEM để cài đặt lên các laptop và tablet giá rẻ. Theo đó, Windows 10 Lean Edition sẽ hiện diện trên các thiết bị với bộ nhớ lưu trữ 16GB và được thiết kế với mục đích chính là để đảm bảo những thiết bị vẫn có thể nhận được các bản cập nhật Windows.
Google và Facebook đều đã cam kết xoá thay thế emoji hình khẩu súng. Khoảng cuối tháng 04/2018, Microsoft là nền tảng lớn duy nhất có emoji hình khẩu súng lục. Nhưng hãng đã chia sẻ cũng có kế hoạch loại bỏ đi emoji hình khẩu súng.
Khoảng cuối tháng 04/2018, Facebook công bố báo cáo thu nhập Q1/2018. Hãng đạt được 11.97 tỷ USD doanh thu, với thu nhập trên mỗi cổ phiếu đạt mức 1.69 USD, thay vì mức 1.35 USD như đã được dự đoán
Doanh số của iPhone X thấp hơn kỳ vọng có nguyên nhân chủ yếu do chiến lược đẩy giá cao bất ngờ của Apple. Model iPhone X 64GB thấp nhất cũng đã có mức giá 999 USD, và phiên bản cao nhất với dung lượng 256GB có giá lên tới 1,149 USD. Điều này khiến người dùng hoang mang và có phần dè dặt khi chi số tiền khá lớn chỉ để mua một chiếc iPhone.
Một số nguồn tin cho biết, trong năm 2018, Apple dự kiến sẽ ra mắt 3 mẫu iPhone bao gồm một model iPhone LCD 6.1 inch giá 550 USD, một phiên bản mới của iPhone X và iPhone X Plus. Hàng năm, các model iPhone mới luôn là mục tiêu để đánh bại hoặc sao chép, nhưng iPhone 2018 sẽ có một tính năng quan trọng mà Android không sao chép được.
Khoảng cuối tháng 04/2018, các nhà nghiên cứu tại Kaspersky Lab đã phát hiện phần mềm độc hại mới trên Android tấn công vào smartphone ở khu vực Châu Á thông qua DNS, có tên là Roaming Mantis.
TSMC là đối tác cung cấp vi xử lý chính của Apple trong một thời gian dài và đang tìm cách tăng lợi nhuận bằng việc đẩy mạnh quá trình phát triển chip 7nm. Với mục tiêu đạt doanh thu kỷ lục trong năm 2018, chip Apple A12 sẽ đóng vai trò chủ chốt với TSMC.
Facebook được Mark Zuckerberg tạo ra từ ký túc xá đại học Harvard vào tháng 02/2004. Chỉ trong một thời gian ngắn, Facebook đã trở thành nơi tuyệt vời để bất kỳ ai cũng có thể kết nối các mối quan hệ, từ bạn học cũ hay người thân, cho tới mở rộng những mối quan hệ mới, và theo dõi những người họ ngưỡng mộ.
Khoảng cuối tháng 04/2018, Alphabet, công ty mẹ của Google, đã công bố mức lợi nhuận ấn tượng 9.4 tỷ USD trong Q1/2018.
Tính đến tháng 04/2018, nhiều người vẫn chưa thể khẳng định chính xác liệu sử dụng Facebook có hoàn toàn miễn phí hay không. Lý do là vì khi truy cập vào mạng xã hội lớn nhất thế giới để kết nối với bạn bè và sử dụng hàng loạt dịch vụ miễn phí khác, người dùng đã chấp nhận đánh đổi thông tin cá nhân của mình.
Tính đến tháng 04/2018, Chrome OS hiện đã hỗ trợ chính thức các ứng dụng Android thông qua Google Play Store, và thậm chí còn hỗ trợ cả các ứng dụng Windows thông qua WINE cho Android trên Chrome OS. Trong tương lai, Chrome OS sẽ có thể chạy cả ứng dụng Linux, ứng dụng Terminal đã được phát hành trên kênh dev của Chrome OS.