Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Trước cái chết dường như người Việt Nam đều thích thành triệu phú

30/09/201608:53:00(Xem: 4178)
Trước cái chết dường như
người Việt Nam đều thích thành triệu phú
  
Nguyễn Quang
 

Ước mơ của con người như niềm hy vọng cuối cùng của mỗi cá nhân, cộng đồng trong chiến tranh, đó là trước cái chết dường như người Việt Nam đều thích thành triệu phú, chương trình xổ số kiến thiết Quốc gia với giọng ca của ‘quái kiệt’ Trần Văn Trạch đã được mọi người dân miền Nam ưa thích, ai nấy đều thuộc bài ca hát xổ số của ông Trần Văn Trạch. Bên cạnh đó nạn số đề cũng phát triển cực mạnh vào thời này, không chỉ với người dân bình thường, kể cả ở những vùng Việt cộng kiểm soát, song các viên chức thuộc chế độ miền Nam phần lớn đều tham gia chơi số đề và thường là chủ cái hay đỡ đầu cho các tổ chức đánh đề.

Tiếng rao bán vé số của trẻ em và người tàn tật về sau do hậu quả của chiến tranh có hình bóng của các thương phế binh trên các chiếc xe lăn bán báo, vé số trên khắp các nẻo đường nhất là tại các bến xe và quán ăn. Truyền hình vào thời này chỉ có đen trắng và việc phát hình cũng chỉ mới bắt đầu ở miền Nam, trong khi tại miền Bắc vào cùng thời điểm này xem như không có gì. Phương tiện truyền thanh tại miền Nam qua radio xem như phổ biến. Tất cả những thứ này như mang lại một chút lạc quan cho mỗi người trong cuộc chiến. Trước thềm nhà mỗi chiều trong các khu tái định cư hay bất nơi đâu vào buổi hoàng hôn đều vang vọng giọng nói của Xuân Kỳ, Xuân Hồng… phát thanh viên và cũng là những nhà đưa tin cùng bình luận của đài BBC Luân Đôn, khúc nhạc thiều của bản đài hầu như cũng trở nên quen thuộc như chỗ đáng tin cậy với mọi người dân đang quan tâm tới cuộc chiến vì nó gắn liền đến sự sống chết của mỗi người.

Cầu đảo xin ơn các oan hồn cũng từ những khát vọng sâu xa của con người trong chiến tranh, những người tổ chức cầu cơ xuất hiện lên khắp nơi như một phong trào. Họ thuật lại rằng: đã gặp một vị tiên, thánh, những oan hồn đã khuất. Mỗi địa phương từ làng, xã tính ra không biết bao nhiêu là những người đã chết trong chiến tranh. Họ nói tiên tri, cũng như cho biết nhiều tin tức thời sự, về tương lai của dân tộc, cả việc phong chức tước cho các oan hồn ‘lãnh đạo’ đất nước hay chí ít đó cũng là hình thức để thần linh sẽ độ trì cho các nhà lãnh đạo biết thương người hơn. Có khi mọi người đang cầu cơ chẳng may bị một quả pháo rơi vào, hay do sự bất cẩn từ một trái lựu đạn nào đó mang vào cuộc chơi, thế là tất cả cùng lăn ra chết hoặc bị thương, những người còn sống đã quen mọi thứ trong chiến tranh, kẻ sống bình lặng chôn cất người chết.

Sự thật không ai còn nhiều nước mắt để khóc. Những người thân, láng giềng lần lượt sống đó rồi cái chết hiện ra trước mắt, những người cao tuổi may mắn không trúng bom mìn hay nghĩa vụ quân dịch, giờ đây phải ‘kham’ giúp những phụ nữ góa chồng quá sớm có thêm con và mọi chuyện không ai ghen tuông đánh nhau vì hầu như đã có trên chiến trường. Nơi đây bây giờ chuyện sinh sản trong chiến tranh như một sự bù đắp lại những gì đã mất và thật sự mất mát quá lớn. Ngay cả những thanh niên mới lớn chưa đến tuổi động viên cũng được khuyến khích lập gia đình phòng khi ra chiến trường còn có người di truyền nòi giống. Nông thôn Việt Nam là vậy, luôn trong quan niệm: cây độc không trái.

Tâm thần của những người thường xuyên cầu cơ, lên đồng thường trở nên lờ đờ, thẩn thờ, u uất, bệnh tật nghiêm trọng dẫn đến các chứng tâm thần từ sự thoái hoá của thân xác.

Bài hát Xổ Số Quốc Gia, mãi còn đâu đây trong ký ức của người miền Nam:


Kiến thiết quốc gia
Giúp đồng bào ta
Xây đắp muôn người
Được nên cửa nhà

Tô điểm giang san
Qua bao lầm than
Ta thề kiến thiết
Trong giấc mộng vàng

Triệu phú đến nơi
Năm muời đồng thôi
Mua lấy xe nhà
Giàu sang mấy hồi

Kiến thiết quốc gia
Giúp đồng bào ta
Ấy là thiên chức
Của người Việt Nam

Mua số mau lên
Xổ số gần đến
Mua số mau lên
Xổ số... gần... đến.


***


Chiến tranh thần chết đi lại thật buồn


Thái độ hoang mang, xao xuyến thấy rõ khi có tin về làng với những giấy báo tử, những cái bàn thờ nho nhỏ được dựng lên giữa nhà, dù trong sự trông đợi nhưng mãi mãi sẽ xem như không bao giờ có sự hội ngộ. Họ luôn tìm gặp để thăm dò tin tức của nhau, cũng là thái độ của con người nhằm trấn an chính mình do lúc nào cũng lo âu sợ hãi vì trước cổng làng hay các khu tái định cư dường như bao giờ cũng có ông thần chết đang đi lại một cách thật buồn để chờ phát giấy báo tử. Không riêng cho miền Nam hay Bắc nhưng trên khắp cả hai miền.


Sự khủng hoảng trong chiến tranh cũng đưa đến nhiều gia đình vốn thù hằn nhau từ nhiều thời gian trước đó cũng trở nên trái ngược lại, trước cái chết họ nghĩ cũng không còn cái gì để thù hằn, họ trở nên vồn vã như đã quen thân từ “kiếp trước”. Họ gặp nhau trong im lặng thật cảm thông hay có khi nói thật nhiều và không biết cùng nhau nói gì ngoài chết chóc đau thương. Rồi thường là họ cùng khóc về con Húm, con Mận, thằng Cu, thằng Tèo mới ngày nào nay đã có tin chết trận và con nhà nọ nhà kia góa chồng hoặc đã tự tử theo chồng.


Có nhiều người nói cười huyên thuyên như một thái độ phản thân lại chính mình với những tiềm ẩn, uẩn khúc của sự đau thương, người nghe và cả chính họ cũng không biết nội dung là gì, song rất vui vẻ. Thật sự có khi họ biết là hoang tưởng, nhưng vì là con người nên có lúc muốn nghe một vài điều gì đó trước cái chết vẫn hơn không hay biết gì hết.


Tô điểm giang san
Qua bao lầm than
Ta thề kiến thiết
Trong giấc mộng vàng

Từ ảo giác hoang tưởng đến ảo giác khứu giác, nạn nhân chiến tranh ngửi thấy nhiều mùi khác nhau như mùi hôi thối của xác thú chết, mùi tanh của cá mắm, mùi khói từ nhà bếp, mùi ghẻ lở... Mùi ngửi được thường là mùi khó chịu. Họ lại liên tưởng đến mùi thuốc súng… mùi khói xe tăng, súng lớn nhỏ khạc đạn… Và dường như cái thứ mùi hôi tanh ấy vẫn còn cứ đeo đuổi họ mãi: cái mùi đặc biệt của con người khi vừa sống vừa chết với người mới chết nhiều quá và tinh thần mỗi người không còn thiết sống khi bao người chung quanh lần lượt chết hết rồi sẽ sống với ai. Quả là có một ‘melting pot’ của chiến tranh trong nếp sống nếp nghĩ của người dân trong giai đoạn chiến tranh kéo dài này.


Mùi hôi của xác người do đi thanh tẩy dọn dẹp chiến trường hay họ là những người phụ trách khu tử biệt ở các bệnh viện quân y, dã chiến… lúc nào như quanh họ cũng có mùi xác người. Họ như đang luôn ngửi thấy mùi da thịt tanh tưởi của người chết đang bốc ra thở vào từ mũi họ.


Họ nhìn ra ngoài kia những người nằm xuống dù Cộng sản hay Quốc gia đều là người Việt.


Mỗi lần có sự di dời chỗ định cư đến nơi gọi là an ninh hơn, vị đắng như tiết ra từ khứu giác của các người dân trong các vùng tranh chấp này.


Kiến thiết quốc gia
Giúp đồng bào ta
Ấy là thiên chức
Của người Việt Nam

Mỗi khi có thông báo từ loa phóng thanh, mọi người ngóng lên để nghe thật rõ cho dù chắc chắn rằng những điều đó là sự chẳng lành. Cả người dân miền Bắc và Nam, phần lớn từ các gia đình mà với người Việt như một nền tảng truyền thống từ muôn đời, với những tin chiến thắng từ bên này hay bên kia nghĩa là suy cho cùng đã có bao người Việt Nam giết nhau, nếu có một người ngoại quốc nào đó mà hy sinh thì điều đó cũng đồng nghĩa với sự đánh đổi hàng trăm mạng sống của người anh em dân tộc mình.

Bà Lê thị Soi, như nhiều người cùng cảnh ngộ thuộc miền Trung Việt Nam, bà không còn muốn đi tránh đạn nữa, khi vùng này nay phe bên này, mai mốt phe bên kia, nhất là những lúc giao tranh. Một ngày kia bà chết vì tuổi già, chiếc quan tài bằng tre nứa đơn sơ đặt trước nhà bị máy bay ném bom, cái xác cùng áo quan văng ra tung tóe. Dân làng chạy đến vào lúc họ tin là không có đánh nhau và lấp vội người đàn bà xấu số không chết trong chiến tranh nhưng tan xác khi chuẩn bị được nằm yên vĩnh viễn. Các con cái của bà vẫn bình chân như vại, xem mọi việc đang xảy ra như không có gì xảy ra trên đất nước này: chiến tranh nó là như vậy. Với người dân Việt thấy đánh nhau biết là chiến tranh và trở lại với chính mình có chút yên bình đó là hòa bình.

.

Mua số mau lên
Xổ số gần đến
Mua số mau lên
Xổ số... gần... đến.
.
1952

.

Nguyễn Quang

.

* Trích đoạn từ tác phẩm Chiến Tranh và Hòa Bình Việt Nam.

 


.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Theo các hãng thông tấn và truyền hình lớn của Hoa Kỳ, vào ngày 27/6/2020, Đảng Dân Chủ Quận Hạt Orange đã thông qua nghị quyết khẩn cấp yêu cầu Ban Giám Sát Quận Hạt đổi tên Phi Trường John Wayne (tài tử đóng phim cao-bồi Miền Tây) vì ông này theo chủ nghĩa Da Trắng Là Thượng Đẳng và những tuyên bố mù quáng (bigot). Sự kiện gây ngạc nhiên cho không ít người. Bởi vì đối với các kịch sĩ, ca sĩ, nhạc sĩ, văn-thi-sĩ, họa sĩ, nhất là các tài tử điện ảnh…họ đều có cuộc sống cởi mở, đôi khi phóng túng, buông thả và ít liên hệ tới chính trị. Và nếu có bộc lộ khuynh hướng chính trị thì thường là cấp tiến (Liberal). Vậy tại sao John Wayne lại “dính” vào một vụ tai tiếng như thế này?
Hơn 10 năm trước, chính xác là vào hôm 28 tháng 6 năm 2009, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều có tâm sự (đôi điều) nghe hơi buồn bã: “Khi tiếp xúc với những người nông dân, tôi thường xuyên hỏi về tổng thu nhập mỗi tháng của một khẩu trong một gia đình họ là bao nhiêu. Dù rằng tôi biết họ đang sống một cuộc sống vô cùng vất vả nhưng tôi vẫn kinh ngạc khi nghe một con số cụ thể: ‘Tổng thu nhập một tháng trên một khẩu của chúng tôi là 40.000 đồng.’ Bạn có choáng váng khi mỗi tháng, một người trong mỗi gia đình nông dân chỉ có 40.000 đồng để chi tiêu tất cả những gì họ cần không?
“Lợi ích nhóm”, hay “nhóm lợi ích” là những tổ chức cán bộ, đảng viên có chức, có quyền trong đảng Cộng sản Việt Nam đã chia bè, kết phái để cướp cơm dân và bảo vệ độc quyền cai trị cho đảng. Chúng sinh ra và lớn lên từ Thôn, rồi leo lên Xã trước khi ngoai qua Huyện, ngóc đầu lên Tỉnh để ngênh ngang bước vào Trung ương. Lộ trình quan lộ của “lợi ích nhóm” công khai từ dưới lên trên, từ trung ương xuống cơ sở và từ nhà nước vào doanh nhân, xí nghiệp. Khối Doanh nghiệp nhà nước là ổ tham nhũng phá hoại đất nước và phản bội sức lao động của dân lớn nhất nhưng không bị trừng phạt mà còn được bảo vệ bởi các “Nhóm lợi ích” trong cơ quan đảng và bộ ngành nhà nước.
Không chỉ thường xuyên xua quân đi canh cửa, an ninh Thanh Hóa còn liên tục gửi giấy mời, giấy triệu tập như là một thủ trấn áp tinh thần bà Nguyễn Thị Lành - vợ của Mục sư, TNLT Nguyễn Trung Tôn. Chồng bị bỏ tù, một mình bà Nguyễn Thị Lành phải vất vả gánh vác gia đình. Những ngày qua càng thêm vất vả bởi chăm mẹ chồng lớn tuổi mắc bệnh phải nhập viện, và con bị tật nguyền. Nhưng bà Lành vẫn liên tục bị an ninh tỉnh Thanh Hóa sách nhiễu, đe dọa…
Những người Mỹ gốc Việt bênh hay chống ông là điều bình thường, vì những quyết định cũng như cách hành xử của ông sẽ ảnh hưởng lên đời sống của họ và tương lai con cháu họ, và ngược lại, là công dân HK, họ có trong tay lá phiếu để ảnh hưởng khiến ông Trump có được tiếp tục làm tổng thống nữa không. Do đó, lưu tâm và tham dự vào những đánh giá đúng sai, khen chê, tâng bốc, hay moi móc thói hư tật xấu của người đang ứng cử điều khiển vận mạng quốc gia của họ thêm 4 năm nữa (và sẽ để lại những hậu quả lâu hơn) là hiện tượng bình thường .
Tôi thì trộm nghĩ hơi khác FB Đoan Trang chút xíu: Việt Nam có hàng ngàn Tiên Lãng, Đồng Tâm, Dương Nội. Những thôn ổ này luôn là nơi sản sinh ra những nông dân (“vài ngàn năm đứng trên đất nghèo”) Lê Đình Kình, Đoàn Văn Vươn, Đoàn Văn Qúy, Cấn Thị Thêu, Nguyễn Thị Tâm, Nguyễn Thùy Dương, Trịnh Bá Khiêm, Trịnh Bá Phương, Trịnh Bá Tư ... Hàng hàng/lớp lớp, họ sẵn sàng nối tiếp tiền nhân – không bao giờ dứt – để gìn giữ và bảo vệ quê hương. Quyết định đối đầu với sức mạnh của cả một dân tộc là một lỗi lầm chí tử của những kẻ đang nắm giữ quyền bính hiện nay.
Người Pháp gặp nhau, bắt tay, hoặc ôm hun ở má, tay vừa vỗ lưng vài cái nếu thân mật lắm, buông ra, nhìn nhau và hỏi «Mạnh giỏi thế nào?». Người Pháp mang tâm lý sợ sệt, nhứt là sợ chết sau nhiều trận đại dịch, từ dịch Tây-ban-nha giết chết gần phân nửa dân số âu châu. Người Tàu, gặp nhau, chào và hỏi ngay «Ăn cơm chưa?». Ăn cơm rồi là hôm đó sống hạnh phúc vì phần đông người Tàu đói triền miên. Trốn nạn đói, chạy qua Việt nam tỵ nạn, vẫn còn mang nỗi ám ảnh nạn đói. Còn người Việt nam xứ Nam kỳ chào nhau và hỏi thăm «Mần ăn ra sao?». Gốc nghèo khó ở ngoài Bắc, ngoài Trung, đơn thân độc mã, vào Nam sanh sống giữa cảnh trời nước mênh mông, đồng hoang lau sậy, thoát cái nghèo là niềm mong ước từ lúc rời người làng, kẻ nước.
Thiệt đọc mà muốn ứa nước mắt luôn. Sao mà xui xẻo dữ vậy Trời? Tôi sống theo kiểu check by check, có đồng nào xào đồng đó, chưa bao giờ dư ra được một xu. Hai tháng trước, vì (hay nhờ) dịch Vũ Hán, nhà nước Hoa Kỳ thương tình gửi phụ thêm cho 1,200.00 USD. Trộm nghĩ mình cũng đã đến lúc gần đất xa trời rồi nên lật đật bỏ số tiền này vô ngân hàng, dành vào việc hoả táng. Vụ này tui đã dọ giá rồi, tốn đâu cỡ gần ngàn. Vài trăm còn lại để con cháu mua chút đỉnh hương hoa, cho nó giống với người ta, ngó cũng phần nào đỡ tủi.
Có vẻ như con người thời nay càng lúc càng trở nên lười biếng, thụ động; nhất là từ khi nhân loại bước vào kỷ nguyên tin học, truyền thông liên mạng. Tin học đã đem con người khắp hành tinh gần lại với nhau, nhưng chỉ trong khoảng thời gian ngắn, chính nó bị con người lạm dụng để bóp méo, biến dạng sự thực cho những mục tiêu bất chính của cá nhân, bè phái.
Sau 95 năm gào cùng một giọng nền Báo chí gọi là “cách mạng” của đảng Cộng sản Việt Nam (CSVN) vẫn trơn tru uốn lưỡi phóng ra câu giả dối rằng:”Tự do ngôn luận, tự do báo chí là những quyền cơ bản của con người đã được Việt Nam cam kết thực hiện theo những nguyên tắc chung của Tuyên ngôn quốc tế về nhân quyền.” (báo Quân đội Nhân dân (QĐND), ngày 15/6/2020). Điều không thật này đã được Ban Tuyên giáo, tổ chức tuyên truyền và chỉ huy báo chí-truyền thông sử dụng từ lâu, nay được lập lại để kỷ niệm 95 năm ngày gọi là “Báo chí cách mạng Việt Nam” (21/6/1925-21/6/2020).
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Ngày 21/06/2020, hiện tượng Nhật thực hình khuyên diễn ra trên một số nơi tại Châu Á
Các công dân từ 15 quốc gia sẽ được phép vào Liên minh Châu Âu (EU) bắt đầu từ ngày thứ Tư (01/07/2020), nhưng trong danh sách không có tên nước Mỹ.
Sáng ngày thứ Ba (30/06/2020), Ủy ban Thường vụ Quốc hội Trung Quốc đã thông qua luật an ninh Hong Kong, sẽ có hiệu lực từ ngày 01/07/2020
Thứ Hai (29/06/2020), Mỹ bắt đầu tiến hành các bước loại bỏ quy chế đặc biệt của Hong Kong, tạm dừng xuất khẩu quốc phòng và hạn chế quyền tiếp cận các sản phẩm công nghệ cao, trong bối cảnh Trung Quốc thông qua luật an ninh mới dành cho đặc khu.
NGC 2359 là một đám mây vũ trụ có hình dạng như chiếc nón với hai đôi cánh mở rộng giống như chiếc nón của thần Thor.