Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Portland, Mưa Tháng Năm

15/05/200500:00:00(Xem: 5159)
Portland chỉ cách nơi tôi ở bây giờ 15 phút đường xa lộ xuyên bang. Nói cách khác, Portland và nhà tôi chỉ cách nhau một cái cầu bắc ngang giòng Columbia, nhưng tôi yêu Portland như yêu quê mẹ và ngày nào không đặt bàn chân lên phố phường Portland là ngày ấy tôi cảm thấy như đã lỗi hẹn cùng ai.
Hơn tám năm trước tôi đến Portland với hành trang của một người di cư và hai đứa con nhỏ. Tuy chẳng tay xách nách mang như hình ảnh mẹ tôi ngày bỏ Bắc vào Nam mấy mươi năm xưa, nhưng gồm tất cả những gì chúng tôi có thể mang theo cho một chuyến bay dài: sáu thùng giấy carton to và ba cái ba-lô chật nứt. Mớ đồ đạc ấy nhiều năm sau tôi vẫn chưa dùng đến và sau nhiều lần dọn nhà, chúng cũng đã dần vơi đi nhưng lòng tôi yêu Portland tưởng chẳng hề vơi mà còn đầy hơn.
Tháng ba năm ấy trời có vẻ trong trẻo và ấm hơn cả những ngày này tháng năm ở Portland. Tôi còn nhớ ngay sáng hôm sau mẹ con tôi đã khấp khởi vác máy hình đi chụp quanh khư vực gần nhà. Bọn trẻ hăm hở bước nhanh trên con đường dốc còn tôi cứ ngây ra nhìn những chùm hoa trắng chi chít trên những cành cây thấp là là ngang đầu. Dáo dác vì lạ, rụt rè vì lạnh, chúng tôi chia nhau những cái hít hà đầy hơi nước đầu xuân rồi chẳng ai bảo ai chúng tôi cùng phá ra cười khi nhìn hai người kia "thở ra khói" và miệng thì nhí nhố những câu chẳng người qua đường nào hiểu được.
Cái ấm phản xạ của người đến từ vùng nhiệt đới biến mất sau tuần lễ trăng mật ăn ngủ trái giờ. Bọn trẻ phải chuẩn bị đi học lại cho kịp khóa mùa xuân. Chúng có vẻ hăng hái hơn khi được ra khỏi nhà mỗi ngày, còn tôi thì bắt đầu làm quen với công việc nội trợ mới. Dọn dẹp, lau chùi, cơm nước, ôi chao, sao chẳng dễ chút nào. Khi còn ở nhà, và ngay cả khi đã có hai con, tôi luôn được mẹ tôi giúp và chẳng để gì cho tôi làm. Ngoài thời gian đi làm, đi học, may vá, sắm sửa, tôi còn đủ thì giờ mơ về một thiên đàng tôi tưởng đang ở quanh đây. Những chiếc áo dài thêu hoa lộng lẫy tôi may dành để đi dự tiệc với chồng tôi hay chỉ để xun xoe ngoài đường đã trở nên dư thừa và lố bịch trong bối cảnh mới. Thậm chí dù có muốn mặc, lớp vải mỏng manh nhẹ như mây dệt sẽ làm tôi run cóng.
Tôi tập cho mình nghe tiếng chân con bước qua cửa mỗi ngày sau buổi học; tôi biết được ai đang tra chìa vào ổ khóa chỉ bằng những tiếng lách cách quen tai. Ngoài ba mươi tuổi tôi mới thực sự biết đợi chờ và học cách làm vợ. Chẳng như tôi thầm mong trước khi rời xa quê hương thân yêu: một người yêu mình và mình yêu có thể và sẽ ban phát hạnh phúc cho các con tôi, những đứa trẻ chỉ quen có mẹ và gia đình bên ngoại. Chúng tôi như rơi vào những khoảng vắng cô đơn riêng tư, các con tôi ước ao được về nhà với Ngoại, còn tôi cứ tự hỏi mình phải chăng tôi đã sai lầm khi mẹ con bồng bế nhau sang đây"
Những cơn mưa tháng năm đầu tiên đã xóa đi những giọt mặn trên môi mỗi lần tôi đứng một mình trông mưa rơi ngoài hiên nhà. Tôi như chơi vơi giữa khoảng trống cô đơn khi ngồi lặng giữa căn phòng bằng kính, nhìn sang bên nào cũng thấy những khuôn mặt xa vắng, khắc khoải. Tôi không nhớ những lúc ấy, những ngày lang thang một mình trong mưa trên đường phố trơn loáng nước của Portland tôi đã nói gì cùng mưa, chỉ biết tôi nhớ Sài gòn của tôi da diết, nhưng tôi không thể và không muốn quay về, vì tất cả đã lùi xa rồi. Khi con tàu lao nhanh về phía trước, chạy về phía ngược lại là tự sát. Vả lại có còn gì ở nơi ấy đâu, tôi đã vất bỏ tất cả và mang theo với tôi những gì trong tay.
Có một cái gì rất gần tôi tìm thấy nơi những giọt mưa chốn này là lời thầm thì với chính mình. Tôi muốn đi học mặc dù chồng tôi bảo: "Em chẳng cần phải học thêm nữa, hãy thưởng thức thời gian hiện có." Suốt mùa xuân tôi bận rộn với những thủ tục giấy tờ để kịp đăng ký lớp cho mùa thu. Tôi phải tập đi quanh thành phố bằng xe buýt, phải nhớ chỗ nào lên và xuống xe, phải biết đọc các bảng báo đường và các tín hiệu thay đổi liên tục trên đầu xe. Có lần, sau khi tìm được một chỗ ngồi cạnh cửa sổ xe buýt, tin chắc nó sẽ chạy ngang ngõ về nhà, tôi say sưa đếm và ngắm những chiếc dù đủ màu nhóng nhảy theo nhịp đi của người qua đường lướt trên khung kính chỗ tôi ngồi. Những giọt mưa như những con ếch nhỏ xíu trong lóng lánh gõ lộp bộp trên lớp vải dù làm tôi chẳng để tai đến người tài xế báo chuyến xe sẽ chuyển từ regular trip sang express journey. Khi gần đến trạm dừng trước nhà, tôi kéo mạnh sợi giây cáp chạy dọc theo khung cửa kính để báo ngừng; người tài xế hầu như chẳng thèm để ý đến tiếng chuông điện và cũng chẳng quay lại giải thích, chiếc xe như chúi đầu lao thẳng đi trong cơn mưa. Bằng bản năng tự nhiên tôi la lên bằng tiếng Việt, rồi tiếng Anh: "Ngừng, ngừng lại! Stop, I want to get out!" Có ai đó khi ấy khẽ nói với tôi: "You can't. We are in an express bus. The next stop will be the transition center!"

Phải đến mấy giờ sau tôi mới về đến nhà. Khi tôi cố lê trên con đường đồi cao quanh co quen thuộc, và khi mắt tôi trông thấy những ô cửa sổ nhỏ, tôi bắt đầu khóc. Những giọt mưa mặn làm mắt tôi nhòa đi. Tôi khóc vì hụt hẫng, vì sự ngây thơ lố bịch của một người ở xứ sở xa lạ. Làm sao tôi có thể tồn tại trước biết bao điều mới tôi chưa tập cho quen được" Đừng nói gì đến độc lập, chiến tích hay thành công ở xứ người. Cái ngu ngơ đáng tội nghiệp của bao nhiêu năm ru rú xó nhà; tồi tệ hơn, được sinh trưởng trong một nhà tù mênh mông của quê hương đã sinh ra tôi niềm cao ngạo kệch cỡm khi tôi mới đến đây. Tôi là con ếch con ngồi lì bao năm ở đáy giếng, tôi tưởng bầu trời trên cao chỉ to bằng cái miệng giếng của tôi. Tôi muốn thoát ra khỏi cái lòng chảo đen và sâu thăm thẳm ấy nhưng không biết rằng bên ngoài cái lòng chảo ấy là một và nhiều cái lòng chảo khác, bao la và mịt mờ hơn chỗ tôi nằm gáy ngần ấy năm.
Tôi đi học. Dù trường học mở cửa chính thức chỉ ba mùa trong năm, tôi lấy lớp đủ bốn khóa xuân, hạ, thu, đông. Sau hai năm đầu học ở Cao đẳng, tôi ghi danh ở một đại học gần nhà. Học viện này nổi tiếng là một City University vì những con đường xe chạy, cả đường dành cho buýt, cũng len lỏi vào tận sân trường. Đi dạo chung quanh khu giảng đường khách tham quan khó biết được họ đang ở trong khuôn viên trường học và ngược lại đám sinh viên có thể đi vơ vẩn xuống phố để làm một tour window shopping cho hết cơn buồn ngủ rồi trở về trường. Đại học công lập Portland gói gọn công viên Văn Hóa nổi tiếng với tòa nhà bảo tàng lịch sử và nghệ thuật của Oregon. Hàng cây lá nhỏ xanh rợp bóng mùa hè như chùm lên những dãy nhà gạch năm tầng, trở thành những chiếc lộng xanh rậm mà khi băng mình chạy qua những con đường rộng trong công viên ngay giữa cơn mưa các cô cậu sinh viên chẳng lo áo ướt khi vào lớp. Mùa hè là mùa thảnh thơi nhất trong cuộc đời sinh viên muộn của tôi. Các giảng viên dường như dễ dãi hơn, bài thi ít khó hơn và khoá học lại ngắn hơn. Tôi đến trường mỗi ngày mùa hè dù có lớp hay không có lớp, lỉnh kỉnh trong cái cặp ba-lô là dù và hộp cơm trưa, còn sách chỉ để cầm tay. Mưa Portland thỉnh thoảng cũng rào rạt như mưa Sàigon nhưng lạnh se sắt. Những tháng mưa nhiều kéo dài từ sau tháng ba đến tận tháng mười khi trời vào thu. Đất dường như chẳng bao giờ khô ngay cả vào những ngày nóng bắt đầu từ tháng năm, tháng sáu.
Năm năm đại học người bạn gần gũi với tôi nhất là những cơn mưa ngắn. Tôi nhớ nhà, nhớ những buổi chiều thứ bảy cả bọn làm chung đi ăn bò bảy món, những khi lái xe vòng vèo qua các phố chui vào một ngõ hẹp thưởng thức món bún riêu nổi tiếng, hay những ngày lĩnh lương cuối tháng hí hửng mang về nhà con vịt quay còn nóng hoặc ổ bánh mì thịt Như Lan. Những ngày "tự lập" ấy không còn nữa, cũng không còn tiếng những tờ giấy bạc cụ Hồ xoàn xoạt trong túi quần. Những khi không có tiền gởi về biếu mẹ tôi chỉ biết khóc tủi thân. Tuy chẳng phải lo cơm ăn áo mặc hằng ngày, chẳng phải lo tiền học, tiền sách, tiền cho con mỗi khi muốn khen thưởng chúng, tôi vẫn thường bị dằn vặt vì túi không tiền nên miệng cũng bé hơn. Tôi chỉ có những cơn mưa làm bạn khi đi bên nhau, khi đợi chuyến xe muộn buổi chiều, khi nghe tiếng mưa gõ rỉ rả trên đầu. Mưa đem cái lạnh đến ngoài da nhưng làm ấm hồn tôi vì tôi được trông thấy mưa gần như quanh năm. Những ngày mùa đông ở Portland, những ngày có tuyết đổ, mưa đến như một lớp hương ướt báo hiệu những hạt tuyết dầy nặng trắng đục kéo theo sau, và đôi khi đang mưa trời lại đổ tuyết, hoặc những cơn bão tuyết tan nhanh khi cơn mưa rào rạt đến.
Bây giờ sau ngần ấy tháng ngày Portland không còn xa lạ với tôi nữa tuy tôi vẫn chưa biết hết những tên đường và nhớ hết các cửa tiệm quen, tôi thấy vui hơn và tự tin hơn. Tôi thích thú khi biết Portland có bao nhiêu dân, bao nhiêu trường đại học, bao nhiêu tiệm ăn Việt Nam; tôi tự hào khi viết về Portland, về những danh thắng nơi đây. Tôi cảm nhận đầy đủ ý nghĩa của những danh từ "Portlander" hay "Oregonian" và tự hào với danh xưng ấy. Tôi dọn nhà sang bên kia sông, con sông góp phần vẽ nên những bức tranh tuyệt tác của vùng Columbia Gorge, cũng chẳng làm tôi buồn vì quyết định này. Qua sông chỉ là một hành động, không phải là sự đoạn tuyệt. Ngày ngày đi đi về về nhịp cầu 205 dài hơn cây số tôi không thấy chán và ngần ngại như mỗi lần chồng tôi ở Portland muốn sang thăm tôi. Tôi chưa biết tôi có yêu thành phố nhỏ Vancouver hay không, nhưng tôi biết rất rõ tôi yêu Portland và sẽ giữ mãi những nụ hồng của Portland trong tim.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Trong mọi hoàn cảnh Anh vẫn không ngừng hoạt động, Anh vẫn cứ đứng ở ngoài nắng - chữ của Mai Thảo. Với tôi, Nhật Tiến - Én Nhanh Nhẹn RS, vẫn cứ mãi là một Tráng Sinh Lên Đường
Lời dịch giả: Đây là bức tâm thư của cựu tổng thống George W. Bush gởi người dân Mỹ trong lúc cả nước đang sôi sục sau cái chết của George Floyd.
NYC với mình như căn nhà thứ hai, thế mà đã hơn một năm rồi mới lên lại. Thường thì hay lên mùa Giáng Sinh, hay Tháng Hai mùa đông để coi tuyết ở Central Park, và tháng Mười Một để coi lá vàng. Lần nầy chỉ mới tháng ba, nhưng có lý do
Xúc động với kỷ niệm. Thơ và nhạc đã nâng cảm xúc về những cái đẹp mong manh trong đời... Đêm Nhạc Người Về Như Bụi, và buổi ra mắt Tuyển Tập 39 Văn Nghệ Sĩ Tưởng Nhớ Du Tử Lê đã hoàn mãn hôm Thứ Ba 14/1/2019.
chiều rớt/xanh/ lưỡi dao, tôi khứng! chờ ... mưa tới. Hai câu cuối trong bài “chiều rớt/xanh/lưỡi dao” anh viết cuối tháng 9/2019 như một lời giã biệt. Và, cơn mưa chiều 7.10.2019 đã tới, anh thay áo mới chân bước thảnh thơi trở về quê cũ. Xin từ biệt anh: Du Tử Lê!
trong nhiều năm qua, lượng khách quốc tế đến Việt Nam tăng trưởng ở mức hai con số, nhưng tỷ lệ quay trở lại thấp (chỉ từ 10% đến 40%) . Chi tiêu của khách du lịch quốc tế tại Việt Nam không cao
Theo bảng xếp hạng chỉ số cảm nhận tham nhũng của Tổ Chức Minh Bạch Quốc Tế năm 2018, Việt Nam đứng hạng 117/ 180 với mức điểm 33/100. Bao giờ mà chế độ hiện hành vẫn còn tồn tại thì “nạn nhũng nhiễu lạm thu” sẽ vẫn còn được bao che và dung dưỡng khắp nơi, chứ chả riêng chi ở Bộ Ngoại Giao
Chính phủ Hoa Kỳ đã hứa tài trợ 300 triệu đô la để làm sạch môi trường bị nhiễm chất độc da cam của phi trường Biên Hòa và hôm 5 tháng 12 là bắt đầu thực hiện việc tẩy rừa tại khu vực này, theo bản tin hôm 6 tháng 12 của báo Tuổi Trẻ Online cho biết như sau.
Hơn 1.000 người có thể đã bị giết bởi lực lượng an ninh ở Iran trong các cuộc biểu tình gần đây, theo một quan chức cấp cao của bộ ngoại giao cho biết hôm Thứ Năm
Bốn người được báo cáo đã bị giết chết hôm Thứ Năm sau một vụ cảnh sát rượt đuổi qua nhiều quận đã kết thúc trong trận đấu súng trên đường Miramar Parkway theo sau một tên cướp có vũ khí tại Coral Gables, tiểu bang Florida.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Mắt thường chúng ta có thể nhìn thấy bao xa?
Theo nhà dịch tễ học hàng đầu của Thụy Điển, hầu như không có dấu hiệu nào cho thấy miễn dịch cộng đồng đang giúp nước họ chống lại Covid-19
Theo dự báo mới nhất của Hiệp hội Vận tải Hàng không Quốc tế (IATA), đại dịch Covid-19 sẽ gây thiệt hại lớn cho ngành hàng không toàn cầu trong giai đoạn 2020-2021.
Sau khi các hãng dược phẩm Mỹ và Anh lần lượt công bố kết quả thử nghiệm khả quan vaccine phòng Covid-19, Nga cũng tuyên bố sẽ bán vaccine Covid-19 với giá rẻ hơn và đặt mục tiêu sản xuất 1 tỷ liều trong năm 2021
Theo trang Financial Times, Facebook đang lên kế hoạch “lấy lòng” ông Biden bằng các chiến dịch tập trung vào Covid-19 và biến đổi khí hậu.