Hôm nay,  
Việt Báo Online

Biến cố 30/4/1975: Làm một người dân lưu vong, có dễ không hả bạn?

27/04/201600:11:00(Xem: 2764)
Biến cố 30/4/1975: Làm một người dân lưu vong, có dễ không hả bạn?
Biến cố 30/4/1975: Làm một người dân lưu vong,
có dễ không hả bạn?

Lưu Dân
.

http://www.sbs.com.au/yourlanguage/sites/sbs.com.au.yourlanguage/files/styles/full/public/desktop52.jpg?itok=Vmgtq9Le&mtime=1461552926

Tác giả Lưu Dân (đứng, thứ nhất từ trái) trong một buổi sinh hoạt Hướng Đạo ở Sài Gòn 1975. (Supplied)

 

“Tôi đã sống hơn nửa đời ở Úc, nơi đã cho tôi cơ hội và quyền con người. Tôi xúc động mỗi lần nghe bài hát “I Still Call Australia Home” và cảm thấy ấm áp hơn mỗi lần đi xa trở về. Nhưng tôi cũng có nửa đời trước sinh ra và lớn lên, ăn miếng cơm và uống miếng nước ở Việt Nam, nơi tôi được hấp thụ nền văn hóa đẹp đẽ và tình tự quê hương ngọt ngào…”, trích bài viết của nhà báo Lưu Dân, Sydney.


Đọc chuyên đề “30/4 và bản sắc của bạn”

Trải lòng cùng các bài viết và hình ảnh trong chuyên đề “30/4 và bản sắc của bạn” trên SBS Việt ngữ, những câu chuyện liên quan đến biến cố lịch sử 30 tháng Tư 1975...
.

Bây giờ, tôi là người Úc hay Việt?

“Ba Mươi Tháng Tư Bảy Lăm, bạn ở đâu? làm gì?”

Câu hỏi tưởng đơn giản nhưng không dễ trả lời, vì nó lay động cả một vùng ký ức phủ bụi, về một thời biến động tang thương và trong hoàn cảnh “có trăm người vui, có vạn người buồn…”

Bây giờ, thế hệ tròm trèm 60 như chúng tôi lại càng có nhiều chuyện để kể, vì lúc đó đang tuổi thanh niên với “mộng vói tay cao hơn trời”. Nhưng thôi, tôi không muốn… nhiều chuyện, chỉ xin kể chuyện mình.

Quãng 8 giờ sáng 30.4, chúng tôi – một số Trưởng và Tráng sinh Hướng đạo – họp mặt làm lễ kéo cờ lần cuối tại sân trường Lê Quý Đôn, gần Dinh Độc lập, trong giờ phút hấp hối của Sài Gòn. Lúc ấy, chúng tôi đã biết số phận của Việt Nam Cộng Hòa.

Buổi họp mặt diễn ra ngắn ngủi và buồn bã. Vẫn với bộ đồng phục Hướng Đạo, chúng tôi phân tán đến nhiều địa điểm trong thành phố để tiếp tục công tác cứu trợ cho đồng bào nạn nhân chiến cuộc từ miền Trung kéo về tràn ngập thủ đô. Dù trong hoàn cảnh nào, Hướng đạo sinh vẫn không quên lời hứa “Giúp ích”.

Địa điểm tôi được phân công là Sân vận động Hoa Lư, gần Đại học Văn khoa Sài Gòn, ngôi trường thân yêu mà tôi còn mang nhiều kỷ niệm của thời sinh viên.

Đến nơi, tôi chỉ còn thấy lác đác vài nhóm người dân tản cư và một số binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa đang thay quần áo dân sự để trở về nhà. Và cũng nơi đó, lần đầu tiên tôi nhìn thấy những chiếc xe tăng T-54 của Liên Xô vượt qua cầu Thị Nghè về hướng trung tâm thành phố.

Tôi không nhớ rằng mình đã khóc, nhưng rõ ràng có một nỗi buồn mênh mang…

30/4 and your identity


Tôi chưa biết gì nhiều về người anh em “bộ đội giải phóng” trên những chiếc xe tăng ấy, hoặc các nhóm thanh niên “ba mươi tháng tư” không biết từ đâu hiện ra trên đường phố với những khẩu tiểu liên AK-47 và những mảnh vải đỏ buộc trên cánh tay.

Dù sao, như nhiều người lúc ấy, tôi đã nhen nhúm trong lòng một niềm hy vọng: chiến tranh đã chấm dứt, mọi người Việt – dù cộng sản hay quốc gia – sẽ cùng chung tay xây dựng lại đất nước.

Tám năm sau, một thời gian đủ dài để chứng nghiệm niềm hy vọng ấy là vô vọng, tôi đã chấp nhận cuộc vượt biển mười chết một sống và trở thành người tỵ nạn.

Bây giờ, tôi là người Úc hay Việt?

Tôi đã sống hơn nửa đời ở Úc, nơi đã cho tôi cơ hội và quyền con người. Tôi xúc động mỗi lần nghe bài hát “I Still Call Australia Home” và cảm thấy ấm áp hơn mỗi lần đi xa trở về. Nhưng tôi cũng có nửa đời trước sinh ra và lớn lên, ăn miếng cơm và uống miếng nước ở Việt Nam, nơi tôi được hấp thụ nền văn hóa đẹp đẽ và tình tự quê hương ngọt ngào.

Tôi thật sự đã có một lúc hoang mang về căn cước (identity crisis) của mình. Tôi không nói rằng mình đã vượt qua cơn khủng hoảng đó vì thỉnh thoảng nó vẫn nhói lên như một nhắc nhở về quê hương đã xa và mái ấm đang có.

Chỉ mới đây thôi, khi đội Matilda của Úc thắng áp đảo trước đội tuyển túc cầu quốc gia nữ của Việt Nam với tỷ số 9-0 trong vòng loại của giải Thế Vận Hội 2016, tôi vừa muốn nhảy cẫng lên vì vui mừng nhưng lại vừa buồn tủi đến rớt nước mắt!

Làm một người dân lưu vong, có dễ không, hả bạn?

Lưu Dân
(Sydney, cuối tháng Tư, 2016) 
.


.
.

15/12/2018(Xem: 100)
do Chùa Đại Bảo Trang Nghiêm – Hayward, California đảm nhiệm việc tổ chức - Thời gian: Từ Thứ Năm đến Thứ Hai, ngày 25 - 29 tháng 7 năm 2019
15/12/2018(Xem: 131)
Chúc mừng đội tuyển Việt Nam vừa đoạt CUP 2018 AFF Suzuki và mong ước Việt Nam đổi mới trên mọi bình diện không chỉ riêng lãnh vực bóng đá.
15/12/2018(Xem: 102)
dân ở đâu cũng vậy, họ chỉ mong cầu một cuộc sống yên bình để làm ăn, sản xuất, cho con cái ăn học, du lịch, vui chơi, giải trí. Người dân chẳng muốn xuống đường biểu tình, đốt phá
15/12/2018(Xem: 744)
Nếu Chính quyền không tôn trọng Thỏa thuận ấy thì hơn 8,500 người Việt có thể bị giam giữ và trục xuất.
15/12/2018(Xem: 962)
Trong quá khứ, người Đức đã tung ra một số phát minh trên thế giới, điều đã thay đổi thế giới này trong nhiều lĩnh vực máy in, xe điện, xe hơi, bia, chip, aspirin, MP3
15/12/2018(Xem: 674)
nhiều người đã và đang tranh đấu hoặc bị giết hại trong các lao tù của cộng sản rất xứng đáng là những "Nhân Vật Trong Năm" trong trái tim của những người Việt yêu tự do, dân chủ và nhân quyền
15/12/2018(Xem: 454)
WESTMINSTER -- Lễ tưởng niệm và tri ân công đức Phật Hoàng Trần Nhân Tông đã trang nghiêm tổ chức bởi Câu Lạc Bộ Trần Nhân Tông và nhiều hội đoàn khác tại Chùa Điều Ngự tại thị trấn Westminster CA. vào Chủ Nhật 9/12/2018.
15/12/2018(Xem: 1672)
Thời TT Trump, Mỹ trúng mối bán vũ khí tiền vô như nước. Kinh tế Mỹ phát triển, thương mại gia tăng, nhưng không có ngành nào bán nhiều, lời nhiều như ngành sản xuất, mua bán vũ khí. Kỹ nghệ sản xuất, mua bán vũ khí cũng giúp cho một số không nhỏ người Mỹ có tiền thêm, tiêu thụ mạnh, làm kinh tế tăng, thất nghiệp giảm.
15/12/2018(Xem: 258)
ROTTERDAM - Cảnh sát Hòa Lan loan báo: nữ sinh viên Sarah Papenheim theo học tại Ersmus University (Rotterdam) bị đâm chết tại chúng cư. Phát ngôn viên từ chối xác nhận của truyền thông địa phương rằng nạn nhân là cư dân Minnesota tới đây học khoa tâm lý.
15/12/2018(Xem: 209)
BRUSSELS - Thủ Tướng Theresa May khẳng định “Brexit còn sống” – bà tới bản doanh EU vận động thay đổi các thỏa thuận ràng buộc và được xác nhận “không tái thương lượng”, giới lãnh đạo EU chỉ có thể hứa hành động nhanh để thiết lập quy chế giao thuơng mới với vương quốc UK.
15/12/2018(Xem: 264)
RIYADH - Các nguồn thông thạo tiết lộ: đoàn đặc nhiệm ứng phó với hậu quả của nghi án thủ tiêu nhà báo Khashoggi đang dàn xếp 1 buổi gặp gỡ và chụp ảnh thế tử Muhamed bin Salman và Thủ Tướng Netanyahu để minh họa thế tử như là “người cầu hòa”.
15/12/2018(Xem: 206)
BEIJING - Trung Cộng loan báo: tạm áp dụng thuế suất nhập cảng 15% với xe hơi Mỹ thay vì 40% trong lúc 2 bên thương lượng tiếp. Bộ thương mại làm rõ: tạm dùng thuế suất 15% trong 3 tháng kể từ ngày đầu năm 2019, là bằng thuế suất áp dụng với mọi loại xe nhập cảng.
15/12/2018(Xem: 164)
PARIS - Tin mới về vụ nổ súng khủng bố tại chợ Giáng sinh Strasbourg là: nạn nhân thứ 4 đã tắt thở trong bệnh viện.
15/12/2018(Xem: 268)
PARIS - Phong trào chống chính quyền Macron được gọi bằng tên “áo vàng” định tổ chức biểu tình quy mô ngày Thứ Bảy tuần này với khẩu hiệu đòi TT Macron từ chức. Trên 100,000 người đã phóng thông điệp hưởng ứng lên mạng.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 12/2018, Apple đã công bố kế hoạch xây dựng một trụ sở mới với kinh phí lên đến 1 tỷ USD tại Austin, Texas. Cụ thể, trong một thông cáo báo chí, Apple cho biết trụ sở mới sẽ trải dài trên diện tích hơn 0.5 km2, và sẽ là nơi làm việc của 5,000 nhân viên công ty, trong tương lai có thể mở rộng ra 15,000 nhân viên.
Khoảng giữa tháng 12/2018, tàu thăm dò Mặt Trời Parker đang trên đường thực hiện sứ mệnh "nóng bỏng nhất" NASA từng thực hiện, nó đang bay quanh quỹ đạo của Mặt Trời, đưa về những hình ảnh và dữ liệu từ khoảng cách gần chưa từng có. Trong khoảng thời gian 12 ngày kéo dài từ tháng 10 tới tháng 11, tàu Parker phóng xuyên qua quầng hào quang của Mặt Trời – khu vực khí quyển cực nóng – và chụp được tấm hình tuyệt vời.
Vào ngày 29/10/2018, tàu vũ trụ Juno một lần nữa bay đến gần các đỉnh mây phức tạp Jovian. Lần tiếp cận điểm trên quỹ đạo gần trung tâm nhất thứ 16, hay là bay qua điểm perijove* thứ 16, đã đưa Juno vào trong phạm vi 3,500 km của bầu khí quyển hành tinh lớn nhất của Hệ Mặt trời
Khoảng giữa tháng 12/2018, ASUS đã gửi đi một thông báo quan trọng về việc thay đổi đội ngũ quản lý và các định hướng phát triển trong tương lai.
Khoảng giữa tháng 12/2018, toàn bộ nước Mỹ đã trở nên hỗn loạn vì hàng triệu người nhận được email đe dọa đánh bom. Những kẻ tấn công đe dọa sẽ cho nổ văn phòng làm việc hoặc nhà riêng của nạn nhân, nếu không gửi cho chúng 20,000 USD dưới dạng Bitcoin, tới một địa chỉ ví điện tử.
Khoảng giữa tháng 12/2018, một số nguồn tin cho biết, Facebook đang đàm phán với các kênh truyền hình trả tiền, bao gồm HBO, Showtime và Starz về thỏa thuận bán các dịch vụ trên Facebook. Người dùng ghi danh thuê bao có thể xem chúng trên các nền tảng của Facebook hoặc các nền tảng và thiết bị khác như Roku TV. Đây chính là mô hình Amazon đã làm trong vài năm và Apple đang muốn cung cấp vào năm 2019.
Khoảng giữa tháng 12/2018, chương trình sức khỏe trí tuệ nhân tạo AI được Google triển khai ở Thái Lan nhằm điều trị bệnh lý võng mạc tiểu đường có thể dẫn tới mù lòa.
Khoảng giữa tháng 12/2018, Qualcomm đã giành phần thắng cuộc chiến pháp lý tại Trung Quốc trong vụ kiện Apple vi phạm bằng sáng chế và Apple đã bị cấm bán một số mẫu iPhone tại thị trường. Tuy nhiên, Apple vẫn “lách luật” bằng cách cài hệ điều hành mới vào các mẫu iPhone vi phạm.
Khoảng giữa tháng 12/2018, một số nguồn tin cho biết, nữ danh ca Taylor Swift đã tổ chức một buổi hòa nhạc lại Rose Bowl, California tháng 05/2018. Điều đặc biệt là những người tới dự buổi hòa nhạc này được theo dõi bởi một hệ thống nhận dạng gương mặt tiên tiến. Mục tiêu của hệ thống là các stalker, những kẻ xấu chuyên bám theo và làm phiền Taylor Swift
Theo các thông tin được ghi nhận tính tới tháng 12/2018, có vẻ như các nhà khoa học Trung Quốc đã thực sự chỉnh sửa gen cho một loạt các phôi thai, từ đó sinh ra 2 bé gái “được thiết kế gen” đầu tiên trong lịch sử.
Khoảng giữa tháng 12/2018, YouTube thông báo rằng trong vài ngày tiếp theo hãng sẽ tiến hành xóa các subscription giả, spam của các kênh trên nền tảng của mình. Động thái này là một phần của công tác kiểm tra thường xuyên nhằm đảm bảo rằng các kênh không bị "thổi phồng" bằng những công cụ spam
Khoảng giữa tháng 12/2018, phiên bản mới nhất của trình duyệt Firefox dành cho máy tính để bàn và Android – Firefox 64 – đã được ra mắt. Firefox 64 đi kèm với một vài tính năng tiện lợi để sử dụng tab và các phần mở rộng extension chuyên sâu hơn.
Khi máy tính của quý vị lưu trữ dữ liệu, nó phải tạm dừng vài mili giây để thông tin di chuyển từ phần cứng này sang phần cứng khác, chẳng hạn từ RAM sang ổ cứng. Một vài mili giây có thể không phải là vấn đề gì với quý vị, nhưng nó sẽ trở thành vấn đề với những cỗ máy sever, phải lưu trữ một lượng dữ liệu cực lớn trong kỷ nguyên số hiện nay.
Khoảng giữa tháng 12/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple đang phát triển chip 4G riêng của hãng để thay thế các giải pháp của Qualcomm và Intel. Hãng cũng đang tuyển nhiều kĩ sư để thiết kế con chip mới, cũng như mở rộng số nhân sự làm việc với những thành phần liên quan tới sóng radio cho iPhone.
Đeo kính 3D (Anaglyph glass) và nhìn qua tiểu hành tinh 101955 Bennu. Có hình dạng như một món đồ chơi xoay tròn cùng những tảng đá vương vãi trên bề mặt gồ ghề, thế giới thu nhỏ của Hệ Mặt trời có kích thước cỡ một Tòa nhà Empire State (chưa đầy 500 mét).