Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Con Chim Đỏ Đã Bỏ Bầy -- Nhớ Anh Đinh Cường

24/02/201600:00:00(Xem: 4802)

Viết gửi chị Nhung và các cháu thân thương,

Con chim đỏ ra đi…như gió thoảng
Bay vào đâu trong cõi hư vô
Nhẹ tựa mây, chim bỏ đời u tịch
Tựa khói sương, chim bước khỏi cuộc đời
Con chim đỏ bỏ vợ con yêu quý,
Bỏ cuộc chơi, bỏ bè bạn thân thương
Bay một mình vào chốn thập phương
Đem theo cõi tạo hình chưa trọn
Tìm đâu thấy đôi môi cười mỉm
Tìm đâu ra giọng nói hiền hòa
Đâu lòng vô hạn từ bi
Đâu thong dong bước lãng du bên đời.
Thôi thì nay đã cách ly
Mong anh thanh thản an nhàn từ đây
Mong anh chắp cánh bay hoài
Mong anh bước nhẹ qua miền Như Lai.

Lê Thị Hàn
Vườn Nắng Vàng, California
8 tháng 1, 2016

Cho đến niềm đau mất anh cũng là những xót xa, tiếc nuối cho một nghệ sĩ rất tinh tế mà đôn hậu đã sớm ra đi.

Đang ở cách xa ba ngàn dặm, nghe tin anh bịnh nặng nhưng vì hoàn cảnh không về thăm anh được, tôi cứ cầu mong sẽ còn được gặp anh tháng 2 tới khi trở về miền Đông.

Tấm thiệp chúc Tết của anh vẫn nằm ở trên bàn viết, nhưng anh đã ra đi thật rồi. Hàng chữ ngắn ngủi trên máy tính sáng nay “Anh Cường đã đi thăm anh Sơn” mang theo một quá khứ dài, một chuỗi hạt của những kỷ niệm trong sáng, tròn trĩnh như những viên ngọc trân châu trong nắng mai.

blank
Đinh Cường bên hồ sen trong Vườn Nắng Vàng, California, tháng 7, 2014.

Gặp anh hơn 50 năm trước, khi tôi còn ở quê nhà. Anh vẫn đọc tôi qua những bài báo trên Văn, Văn Học, Phổ Thông, Thời Nay và tôi vẫn xem tranh anh đều đều. Rồi gặp lại anh khi anh qua Mỹ định cư. Chúng tôi đã đi dự bao nhiêu buổi ra mắt, giới thiệu tranh của anh và anh đã từ tốn khuyến khích, vẽ những hình bìa, không quên đến dự những lần ra mắt và giới thiệu sách của tôi. Anh khuyên tôi chuyển thơ, chuyển bài lên các trang mạng cho bạn bè đọc nhưng tôi đã giữ lại để ra một tập thơ kèm với tranh của anh. In một tập thơ không khó mà in tranh thật quả là một cố gắng. Tôi đã bỏ ra gần một năm trời để in tập “Mơ Giữa Ban Ngày” với rất nhiều tranh của anh. Tôi đã ngồi với chuyên viên nhà in để chọn từng màu đỏ, màu xanh để khỏi làm hư màu tím. Làm việc với tranh của anh mới thấy rõ là tranh Đinh Cường gồm rất nhiều màu lạ và không thể nào thích một màu nào hơn màu nào. Màu nào trong tranh Đinh Cường cũng đẹp.

Tôi thích nhất “Màu Xanh Đinh Cường” đó là màu của đất trời, mây khói.

Màu xanh xám của rêu phong, của hoài niệm vào vùng ký ức nơi những kỷ niệm không phai. Màu xanh hồ thủy của hy vọng, của tươi mát và trong sáng.

Màu đỏ Đinh Cường là tình yêu nồng nàn, rạo rực, đam mê để từ đỏ đổi qua màu cổ đồng mang những trầm mặc thiết tha.

Màu tím cứ như lãng đãng trong không gian, khi đậm thì say đắm khi lạt thì nhẹ nhàng như khói sương đủ làm lòng người xao xuyến.

Đó là chưa nói đến màu vàng thật ấm áp, kiêu sa, thật phong nhã hài hòa. Những vệt vàng trong tranh của anh là những tia hy vọng luôn vươn lên qua màn màu xanh xám, như những “chỉ một chấm đỏ” trong toàn bức tranh đen tối. Cái đốm lửa đỏ, cái vệt màu vàng có lẽ là nét cuối của bức tranh để “chấm hết”, để gieo vào lòng người xem tranh một hoài vọng nào chăng? Rất tiếc đã không hề hỏi anh..

Anh đã xếp đặt hình bìa tập truyện ngắn đầu tay của tôi “Ở Điểm Khởi Hành” (1993), cùng với lời tựa. Anh vẽ bức tranh Nữu Ước rất đẹp, riêng cho tập “Lá Thư Nữu Ước” (1996). Anh cho tôi dùng cả collection của tranh anh trong tập thơ “Mơ Giữa Ban Ngày” (2007) nhưng dĩ nhiên là không đủ tài chánh để in được tất cả vì thời đó in tranh màu còn rất đắt. Anh chọn bìa cho CD “Quê Hương Trong Niềm Nhớ” (2008).

blank
Đinh Cường với bạn bè.

Anh mất đi để lại bao nhiêu thương xót cho những ai dù chỉ biết anh một lần. Tôi đã học ở anh rất nhiều. Anh đi rất thong dong trong cuộc đời nhưng anh làm việc không ngừng. Anh không lớn giọng hô hào mà hiền hòa đóng góp mãi đến giây phút cuối đời. Có nhiều hôm anh nói:

- Ở đây lạnh quá cóng cả tay, khô cả màu. Không sáng tác gì được ngoài những bức tranh nhỏ.

Tôi nhớ lần cuối anh đến thăm Vườn Nắng Vàng (nơi trốn lạnh của chúng tôi) vào đầu tháng bảy, 2014. Sau khi chúng tôi dạo hồ sen, ngồi ở phòng ăn nhìn bức tường rộng, anh bảo:

- Một ngày nào đó, có thể mùa đông năm tới tôi sẽ trở lại đây để vẽ những bức tranh thật lớn, những hoa sen trắng hồng để mình ngồi đây nhìn ngắm.

Chúng tôi nhiệt liệt tán thành ý định của anh. Mong đợi mùa đông đến để anh trở lại.

Mùa đông đã đến nhưng anh không còn nữa. Bức tường này sẽ chỉ mang những bức tranh hoa sen trắng hồng trong tưởng tượng. Những hoa sen thong dong, trầm mặc, phong nhã như anh.

Vẫn biết đời vô thường nhưng buồn quá, thương tiếc người bạn hiền, người anh trầm mặc người thầy từ bi vô hạn.

Tôi mong sẽ về miền Đông dự lễ 49 ngày của anh để cùng với gia đình và những người thân đưa anh về cõi Phật.

Lê Thị Hàn

Nguyễn Bá Vinh

Vườn Nắng Vàng, California

17 tháng 1, 2016

Ý kiến bạn đọc
24/02/201616:01:08
Khách
Ngay câu thơ đầu tiên: "Con chim đỏ ra đi…như gió thoảng" làm tôi cừ phải nghỉ đên một "Đảng Viên Cộng Sản vừa mới ra đi" đọc đến câu cuối cùng cuả bài thơ "Mong anh bước nhẹ qua miền Như Lai" tôi cứ nghỉ là tác giả mong một đảng viên CS trở về với Đức Phật Từ Bi nơi miền Cực Lạc. Ôi! thật là bậy bạ xin lỗi tác giả phải đọc hết đoạn văn xuôi mới thật sự hiểu ý cuả tác giả.
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Theo các hãng thông tấn và truyền hình lớn của Hoa Kỳ, vào ngày 27/6/2020, Đảng Dân Chủ Quận Hạt Orange đã thông qua nghị quyết khẩn cấp yêu cầu Ban Giám Sát Quận Hạt đổi tên Phi Trường John Wayne (tài tử đóng phim cao-bồi Miền Tây) vì ông này theo chủ nghĩa Da Trắng Là Thượng Đẳng và những tuyên bố mù quáng (bigot). Sự kiện gây ngạc nhiên cho không ít người. Bởi vì đối với các kịch sĩ, ca sĩ, nhạc sĩ, văn-thi-sĩ, họa sĩ, nhất là các tài tử điện ảnh…họ đều có cuộc sống cởi mở, đôi khi phóng túng, buông thả và ít liên hệ tới chính trị. Và nếu có bộc lộ khuynh hướng chính trị thì thường là cấp tiến (Liberal). Vậy tại sao John Wayne lại “dính” vào một vụ tai tiếng như thế này?
Hơn 10 năm trước, chính xác là vào hôm 28 tháng 6 năm 2009, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều có tâm sự (đôi điều) nghe hơi buồn bã: “Khi tiếp xúc với những người nông dân, tôi thường xuyên hỏi về tổng thu nhập mỗi tháng của một khẩu trong một gia đình họ là bao nhiêu. Dù rằng tôi biết họ đang sống một cuộc sống vô cùng vất vả nhưng tôi vẫn kinh ngạc khi nghe một con số cụ thể: ‘Tổng thu nhập một tháng trên một khẩu của chúng tôi là 40.000 đồng.’ Bạn có choáng váng khi mỗi tháng, một người trong mỗi gia đình nông dân chỉ có 40.000 đồng để chi tiêu tất cả những gì họ cần không?
“Lợi ích nhóm”, hay “nhóm lợi ích” là những tổ chức cán bộ, đảng viên có chức, có quyền trong đảng Cộng sản Việt Nam đã chia bè, kết phái để cướp cơm dân và bảo vệ độc quyền cai trị cho đảng. Chúng sinh ra và lớn lên từ Thôn, rồi leo lên Xã trước khi ngoai qua Huyện, ngóc đầu lên Tỉnh để ngênh ngang bước vào Trung ương. Lộ trình quan lộ của “lợi ích nhóm” công khai từ dưới lên trên, từ trung ương xuống cơ sở và từ nhà nước vào doanh nhân, xí nghiệp. Khối Doanh nghiệp nhà nước là ổ tham nhũng phá hoại đất nước và phản bội sức lao động của dân lớn nhất nhưng không bị trừng phạt mà còn được bảo vệ bởi các “Nhóm lợi ích” trong cơ quan đảng và bộ ngành nhà nước.
Không chỉ thường xuyên xua quân đi canh cửa, an ninh Thanh Hóa còn liên tục gửi giấy mời, giấy triệu tập như là một thủ trấn áp tinh thần bà Nguyễn Thị Lành - vợ của Mục sư, TNLT Nguyễn Trung Tôn. Chồng bị bỏ tù, một mình bà Nguyễn Thị Lành phải vất vả gánh vác gia đình. Những ngày qua càng thêm vất vả bởi chăm mẹ chồng lớn tuổi mắc bệnh phải nhập viện, và con bị tật nguyền. Nhưng bà Lành vẫn liên tục bị an ninh tỉnh Thanh Hóa sách nhiễu, đe dọa…
Những người Mỹ gốc Việt bênh hay chống ông là điều bình thường, vì những quyết định cũng như cách hành xử của ông sẽ ảnh hưởng lên đời sống của họ và tương lai con cháu họ, và ngược lại, là công dân HK, họ có trong tay lá phiếu để ảnh hưởng khiến ông Trump có được tiếp tục làm tổng thống nữa không. Do đó, lưu tâm và tham dự vào những đánh giá đúng sai, khen chê, tâng bốc, hay moi móc thói hư tật xấu của người đang ứng cử điều khiển vận mạng quốc gia của họ thêm 4 năm nữa (và sẽ để lại những hậu quả lâu hơn) là hiện tượng bình thường .
Tôi thì trộm nghĩ hơi khác FB Đoan Trang chút xíu: Việt Nam có hàng ngàn Tiên Lãng, Đồng Tâm, Dương Nội. Những thôn ổ này luôn là nơi sản sinh ra những nông dân (“vài ngàn năm đứng trên đất nghèo”) Lê Đình Kình, Đoàn Văn Vươn, Đoàn Văn Qúy, Cấn Thị Thêu, Nguyễn Thị Tâm, Nguyễn Thùy Dương, Trịnh Bá Khiêm, Trịnh Bá Phương, Trịnh Bá Tư ... Hàng hàng/lớp lớp, họ sẵn sàng nối tiếp tiền nhân – không bao giờ dứt – để gìn giữ và bảo vệ quê hương. Quyết định đối đầu với sức mạnh của cả một dân tộc là một lỗi lầm chí tử của những kẻ đang nắm giữ quyền bính hiện nay.
Người Pháp gặp nhau, bắt tay, hoặc ôm hun ở má, tay vừa vỗ lưng vài cái nếu thân mật lắm, buông ra, nhìn nhau và hỏi «Mạnh giỏi thế nào?». Người Pháp mang tâm lý sợ sệt, nhứt là sợ chết sau nhiều trận đại dịch, từ dịch Tây-ban-nha giết chết gần phân nửa dân số âu châu. Người Tàu, gặp nhau, chào và hỏi ngay «Ăn cơm chưa?». Ăn cơm rồi là hôm đó sống hạnh phúc vì phần đông người Tàu đói triền miên. Trốn nạn đói, chạy qua Việt nam tỵ nạn, vẫn còn mang nỗi ám ảnh nạn đói. Còn người Việt nam xứ Nam kỳ chào nhau và hỏi thăm «Mần ăn ra sao?». Gốc nghèo khó ở ngoài Bắc, ngoài Trung, đơn thân độc mã, vào Nam sanh sống giữa cảnh trời nước mênh mông, đồng hoang lau sậy, thoát cái nghèo là niềm mong ước từ lúc rời người làng, kẻ nước.
Thiệt đọc mà muốn ứa nước mắt luôn. Sao mà xui xẻo dữ vậy Trời? Tôi sống theo kiểu check by check, có đồng nào xào đồng đó, chưa bao giờ dư ra được một xu. Hai tháng trước, vì (hay nhờ) dịch Vũ Hán, nhà nước Hoa Kỳ thương tình gửi phụ thêm cho 1,200.00 USD. Trộm nghĩ mình cũng đã đến lúc gần đất xa trời rồi nên lật đật bỏ số tiền này vô ngân hàng, dành vào việc hoả táng. Vụ này tui đã dọ giá rồi, tốn đâu cỡ gần ngàn. Vài trăm còn lại để con cháu mua chút đỉnh hương hoa, cho nó giống với người ta, ngó cũng phần nào đỡ tủi.
Có vẻ như con người thời nay càng lúc càng trở nên lười biếng, thụ động; nhất là từ khi nhân loại bước vào kỷ nguyên tin học, truyền thông liên mạng. Tin học đã đem con người khắp hành tinh gần lại với nhau, nhưng chỉ trong khoảng thời gian ngắn, chính nó bị con người lạm dụng để bóp méo, biến dạng sự thực cho những mục tiêu bất chính của cá nhân, bè phái.
Sau 95 năm gào cùng một giọng nền Báo chí gọi là “cách mạng” của đảng Cộng sản Việt Nam (CSVN) vẫn trơn tru uốn lưỡi phóng ra câu giả dối rằng:”Tự do ngôn luận, tự do báo chí là những quyền cơ bản của con người đã được Việt Nam cam kết thực hiện theo những nguyên tắc chung của Tuyên ngôn quốc tế về nhân quyền.” (báo Quân đội Nhân dân (QĐND), ngày 15/6/2020). Điều không thật này đã được Ban Tuyên giáo, tổ chức tuyên truyền và chỉ huy báo chí-truyền thông sử dụng từ lâu, nay được lập lại để kỷ niệm 95 năm ngày gọi là “Báo chí cách mạng Việt Nam” (21/6/1925-21/6/2020).
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Ủy ban Tư pháp Hạ viện Mỹ cho biết các CEO của 4 tập đoàn công nghệ lớn Amazon, Apple, Facebook và Google đã đồng ý trả lời chất vấn từ các nghị sĩ Quốc hội về vấn đề cạnh tranh trong ngành công nghệ.
Hôm thứ Năm (02/07/2020), Venezuela đã rút lại quyết định trục xuất đại sứ EU, nhưng yêu cầu khối có hành động thể hiện quan điểm khách quan hơn với quốc gia Nam Mỹ.
Để giải quyết những thách thức an ninh đối với đất nước, chính phủ Úc sẽ chi 186 tỷ USD cho quân đội trong 10 năm tới và sẽ mua tên lửa tầm xa để tăng cường phòng thủ.
Ngày 21/06/2020, hiện tượng Nhật thực hình khuyên diễn ra trên một số nơi tại Châu Á
Các công dân từ 15 quốc gia sẽ được phép vào Liên minh Châu Âu (EU) bắt đầu từ ngày thứ Tư (01/07/2020), nhưng trong danh sách không có tên nước Mỹ.