Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Níu kéo những giờ vui

20/07/201417:10:00(Xem: 2844)

Hồ Phú Bông

Níu kéo những giờ vui

__________________________________________________________________________

 

 * Các bạn Xướng, Tường, Thọ, Phát, Vinh, Thành và Thành.

 

Cuộc ly tán lớn nhất của người miền Nam là 30/4/1975. Cuộc ly tán nhỏ hơn, bi tráng không kém và cũng của người miền Nam, là chia tay những người bạn khi lần lượt được ra khỏi lao tù cải tạo. Vì chia tay lúc nầy mỗi cuộc đời lại nổi trôi vô định, cho dù trên giấy ra trại cũng có địa chỉ nơi nầy hay nơi khác, nhưng khi tìm về gia đình thì có vô số trường hợp đã không còn lại một dấu vết nào. Với cụ Tú Xương bỡn cợt “khách hỏi nhà ông đến, nhà ông đã bán rồi, vợ lăm le ở vú, con tấp tễnh đi bồi” nhưng với người tù cải tạo về thì cay đắng rất nhiều. ‘Ông gõ cửa nhà ông, người lạ hoắc ra hỏi, “ông hỏi nhà ai đó?”, nhà ông đã mất rồi, vợ biệt tăm biệt tích, con vất vưởng phương nào’!

 

Thân phận của lớp người phe chiến bại là như thế nên khi tình cờ gặp lại nơi đất khách thì có hàng trăm chuyện để kể. Kể như không bao giờ dứt mà ngày thường vợ con có ‘cạy miệng’ cũng chẳng hé được nửa câu. 

 

Chúng tôi hội ngộ trong dịp đám cưới con của một thằng bạn sau gần 30 năm từ ngày ra tù mà nhận diện được nhau đã là may mắn lắm. 

 

Vợ chồng hắn từ miền Bắc xuống thành phố nơi tôi đang ở, tổ chức đám cưới cho con trai, mà lúc đi tù ba má cậu mới chỉ là tình nhân! Ngày đó cô nhân tình theo gia đình sang Pháp định cư. Trước khi đi cô đã sắp xếp mọi chuyện (kể cả kế hoạch vượt biên cho hắn sau nầy) nhờ người quen thay thế cô theo dõi, gửi quà cáp cho tình/tù nhân và thăm nuôi tận đất Bắc. Ra tù, hắn vượt biên như đã sắp xếp, thoát! Đến Hoa Kỳ còn chân ướt chân ráo lại bay sang Pháp làm đám cưới để sau cùng định cư tại miền Đông Bắc. Câu chuyện về một tình yêu thật đẹp và kết thúc ‘có hậu’ đã làm ấm lại ký ức của chuyện kể, một không gian lạnh lẽo đằng đẵng và tăm tối của năm tháng khổ sai. 

 

Đứa khác là con của một tỉ phú miền Nam, phi công F-5E! Sau 1975 xưởng đúc lớn nhất miền Nam của ông bà cụ hắn bị cướp một cách rất tinh vi. Ngay sau ngày 30/4 cán bộ cộm cán từ Hà Nội vào tận nhà thông báo là ông bà cụ đã có tên trong danh sách đặc biệt, loại “tư sản mại bản” phải đưa đi cải tạo! Vì thế ông bà cụ hốt hoảng, năm lần bảy lượt gõ cửa giới lãnh đạo chóp bu thành phố, lo lót từng chặng đường để ra tận Hà Nội “xin khoan hồng”. Được nhà nước chấp nhận đơn “thỉnh cầu xin dâng hiến tài sản” nhưng hãng xưởng, nhà cửa, cơ ngơi đồ sộ đó sau khi “dâng hiến cho nhà nước” lại thuộc về sở hữu cá nhân, nằm ngay trên mặt tiền đại lộ Trần Hưng Đạo, Sài Gòn! Hắn là “giặc lái” F-5E nên biết rất rõ về đàn em, “anh hùng” Nguyễn Thành Trung, với phi vụ nội gián cho cộng sản Việt nam, thả bom dinh Độc Lập vào sáng ngày 8/4/1975, là người mới đây đã trả lời phỏng vấn của báo Thanh Niên trong nước, kể về chi tiết “kế hoạch tái chiếm Hoàng Sa”! Câu chuyện khá dài được dẫn chứng với rất nhiều nhân chứng sống, nhiều chi tiết khả tín và hấp dẫn, rồi hắn kết luận gọn: “Nó (Nguyễn Thành Trung) chỉ tổ bốc phét! Cỡ Chỉ huy trưởng Không Quân lúc bấy giờ còn chưa có kế hoạch chi tiết thì làm sao hạng ‘cất ké’ như nó biết được?” Ngày đó, 19/1/1974 tức 27 Tết, chính hắn và tổ F-5A (thời điểm nầy chưa có F-5E) đã đột ngột nhận lệnh bay khẩn cấp từ phi trường Biên Hòa ra Đà Nẵng, cấp bách đến độ không kịp chuẩn bị cả tư trang, nhưng chỉ biết đại khái là có kế hoạch đánh bom các tàu của Trung cộng, vừa sau trận hải chiến mà hải quân Quân lực Việt Nam Cộng Hòa thất bại nên bị mất Hoàng Sa. Hắn chỉ nhận được tấm bản đồ do quân báo Biên Hòa cung cấp, còn chi tiết thì chưa có cụ thể! Đêm đó, cận Tết, trực ứng chiến ngồi uống rượu với nhau ngay tại phi trường Đà Nẵng. Loại uống rượu mang hơi hướm của một cuộc tiễn đưa như đội bay Thần Phong của Nhật thời thế chiến thứ II. Một đi không trở lại! Vì thế chuyện “anh hùng” Nguyễn Thành Trung được đăng trên báo Thanh Niên, có rất nhiều người cùng phi đoàn, phi đội F-5 lúc bấy giờ biết rất rõ. Đó là loại chuyện láo khoét, bịa đặt! [1] Đợi đến sáng hôm sau, được biết vì lý do kỹ thuật, nếu máy bay F-5A trang bị đầy đủ bom thì nhiên liệu chỉ đủ bay đến Hoàng Sa đúng 5 phút là phải quay về nên không thể thực hiện phi vụ ném bom các tàu Trung cộng quanh đó, cuối cùng Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu ra lệnh hủy bỏ kế hoạch. Cô vợ cưới chưa được nửa năm của hắn ngày đó thì kể chuyện lo lót, từ việc xin giấy phép đi thăm nuôi chồng cho đến suốt hành trình lặn lội ra Bắc, với đầy đủ tính chất bi hài. Đến trại còn ‘mua được’ cả cán bộ văn hóa/giáo dục (công an phụ trách lo việc thăm nuôi của trại) để có thể kéo dài thêm giờ gặp mặt đôi chút. 

 

Còn anh cựu quận trưởng quận Ngã Năm tỉnh Ba Xuyên, người may mắn ‘lọt sổ’ án tử hình, vì cả hai người tiền nhiệm và kế nhiệm anh là Thiếu tá Phan Văn Triệu và Thiếu tá Nguyễn Thành Lạng, sau ngày 30/4 đi trình diện “cải tạo” tại Sài Gòn, đã bị dẫn độ về địa phương, giải ra “tòa án nhân dân” và họ trả thù bằng cách xử bắn công khai, vì hai người lúc tại chức đã thành công trong việc bảo vệ an ninh quận! 

 

Điều đáng nói là lúc bấy giờ cựu Thiếu tá Phan Văn Triệu đã trọng tuổi và giải ngũ từ lâu!

 

Anh là người lớn tuổi nhất trong đám hôm gặp mặt. Trí nhớ còn khá tốt, kể lại nhiều nhân vật tù, nhiều tình huống đặc biệt mà chúng tôi không tài nào nhớ hết. Với giọng đặc sệt miền cực Nam đất nước, anh chị kể lại những bi đát của chính gia đình phải gánh chịu mà cứ như chuyện cổ tích. Dù trải qua dâu bể, tử sinh nhưng bản chất đôn hậu, mộc mạc của người miền Nam vẫn còn nguyên đó. Chuyện kể hoàn toàn không còn vương mang chút oán trách hay hận thù, ngược hẳn với thủ đoạn đầu độc công luận, gây căm thù “Ngụy quân-Ngụy quyền” chia rẽ tình tự dân tộc của chế độ đương quyền!

 

Người ‘út ít’ nhất trong đám, tóc chỉ còn lốm đốm đen, kể những tình huống ‘cười ra nước mắt’ với quản giáo, với trật tự trại giam từng giai đoạn. Từ lúc còn ở rừng núi Hoàng Liên Sơn cho đến khi bị đưa về trại giam thuộc công an quản lý, một trại giam nổi tiếng khắc nghiệt. Trại Thanh Cẩm! Những mẫu chuyện chôm chỉa khoai sắn khá ‘tài tình’ và ‘sáng tạo’ ngay tại các địa điểm lao động. Cách giả bộ ngu ngơ, ngụy trang mà hắn tự gọi là ‘ngu ngơ vô số tội’. Khi thoát được, dấm dúi chia cho bạn bè, khi bị bắt quả tang phải ‘đưa lưng chịu trận’. Hắn kể thật có duyên. Cả bàn tiệc cười vui như pháo nổ. Cười đến chảy nước mắt. ‘Chảy nước mắt’ không phải vì xúc động mà vì tính khôi hài ngớ ngẩn giữa hắn với cai tù trong từng sự kiện. Có lẽ đây là lúc quý bà ‘thấm’ nhất bản chất dốt nát và nham hiểm của công an hơn đọc bất cứ bài viết nào. 

 

Chuyện kể thật tự nhiên, cười cũng rất hồn nhiên nhưng hình dung ra bối cảnh lúc đó thì tự nó, vô tình, đã lột được bản chất công an cai tù, cánh tay mặt của chế độ cộng sản Việt Nam!

 

Chúng tôi gặp mặt, tâm tình, ôn lại những thăng trầm nhưng hoàn toàn không có bất cứ loại ngôn ngữ hay cử chỉ nào mang tính thù hận! Những đau thương ngày cũ bây giờ thành chất liệu khôi hài. Phải chăng đây cũng là một lối sống tốt làm giảm mức độ trầm uất, biến bất hạnh thành lạc quan, yêu đời?

 

Rượu thịt đầy bàn, ê hề ngay trước mắt nhưng chẳng ai muốn ăn uống mà cứ say sưa về chuyện ‘cổ tích’. Chuyện mấy miếng mỡ trâu vào những dịp lễ được “ăn tươi”. Lúc chia phần ai mà ‘trúng’ được miếng mỡ, cỡ ngón tay út, cứ vui như trúng số! Vì lúc đó cơ thể gầy rạc nên mỡ rất quý. 

 

Đắng cả lòng như thế nhưng cùng kể, cùng cười muốn bể bụng!

 

Thế hệ bọn tôi đang trên bờ vực tử/sinh, đang bước lui trong mọi sinh hoạt đời thường. Khi nhìn lại đoạn đời đã qua, đã nổi trôi theo vận nước, dẫu gì cũng không thể không bùi ngùi. Vì chúng tôi, vâng, chính chúng tôi đã để lại một di sản tệ hại cho những thế hệ kế tiếp phải gánh chịu hậu quả. Một câu hỏi không thể không có, đó là liệu con cháu chúng tôi có còn giữ được bản sắc Việt Nam trên xứ người? Bản sắc người Việt biết thương yêu và đùm bọc, biết hy sinh cái riêng cho đại nghĩa, biết trách nhiệm đặt tổ quốc lên trên hết, chứ không phải thứ “bản sắc” mà đảng cộng sản Việt Nam trong suốt 70 năm qua đã tạo nên sự đớn hèn khiếp nhược trước kẻ xâm lược nhưng lại chất chứa hận thù người cùng nòi giống! Loại “bản sắc” vinh thân phì da, “bất tri vong quốc hận” mà lịch sử của đảng cộng sản Việt Nam từng bước, từng bước đưa dân tộc vào vòng nô lệ ngoại bang! Nô lệ giặc phương Bắc!

 

Cuộc vui nào cũng tàn. 30 năm trước chúng tôi bùi ngùi chia tay mà không biết mỗi đứa sẽ lưu lạc về đâu. 30 năm sau gặp lại, rồi chia tay. Lần nầy có đầy đủ điều kiện chắc chắn nhất để thăm viếng, để liên lạc. Nhưng cái chắc chắn nầy lại mong manh vì thời gian dành cho chúng tôi gần như đã cạn. Đôi cánh vỗ của thời gian không cho một ai bay ngược. 

 

Chúng tôi níu kéo từng giờ vui vì chia tay không biết bao giờ mới có thể gặp lại. Không gian không còn là khoảng cách quan trọng lắm nhưng liệu thời gian có còn ‘ân sủng’ cho chúng tôi khi chiếc xe lăn đã cận kề, hay tệ hơn, một ai đó bị ‘đứt bóng’ bất ngờ?

 

(July 14th, 2014)

__________________________________________________________

 

[1] Nguyễn Thành Trung là ai? (Lê Phiếu)

https://www.facebook.com/ThongTinTuDo/posts/482864478502159

 


.
,

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Điều làm tôi khâm phục và ngưỡng mộ anh hơn hết là ý chí và niềm đam mê văn chương của anh rất mạnh mẽ. Stroke thì mặc stroke, anh ráng tự tập luyện bàn tay và trí óc bằng cách gõ những bài văn thơ trên phím chữ của máy vi tính thay vì những cách tập therapy thông thường mà các bác sĩ và y tá ở bệnh viện yêu cầu.
Nguyễn Công Trứ không chỉ là một con người có tài văn và võ mà ông còn là một người có tài kinh bang tế thế (trị nước cứu đời). Được vua cử làm Dinh điền sứ (1828), ông đã có sáng kiến chiêu mộ dân nghèo, di dân lập ấp, khai khẩn đất hoang, đắp đê lấn biển, lập lên hai huyện mới Tiền Hải (thuộc tỉnh Thái Bình) và Kim Sơn (thuộc tỉnh Ninh Bình).
Một số chuyên gia lập luận rằng chúng ta đang "hiện diện trong việc thành lập" một kiến trúc an ninh mới cho Ấn Độ -Thái Bình Dương, bằng cách dựa vào tên cuốn hồi ký của Dean Acheson, một trong những kiến trúc sư chiến lược của Hoa Kỳ nhằm ngăn chặn vào những năm của thập niên 1940. Có lẽ chúng ta cũng như cả khối AUKUS và hội nghị thượng đỉnh của bộ Tứ (Quad) cũng đều không giúp chúng ta tiến rất xa trên con đường đó. Trong khi cả hai đều báo hiệu sự phản kháng ngày càng tăng đối với lập trường ngày càng quyết đoán của Bắc Kinh, nhưng vẫn còn những khoảng trống đáng kể trong nỗ lực nhằm khai thông các tham vọng của Trung Quốc.
Thông tin chống đảng trên Không gian mạng (KGM) đang làm điên đầu Lãnh đạo Việt Nam. Tuy điều này không mới, nhưng thất bại chống “tự diễn biến” và “tự chuyển hóa” trong Quân đội, Công an và trong đảng của Lực lượng bảo vệ đảng mới là điều đáng bàn.
Có anh bạn đồng hương và đồng nghiệp trẻ, sau khi tình cờ biết rằng tôi là dân thuộc bộ lạc Tà Ru (tù ra) bèn nhỏ nhẹ khen: Không thấy ai đi “cải tạo” về mà vẫn lành mạnh, bình thường như chú! Chưa chắc đó đã là lời chân thật, và dù thật thì e cũng chỉ là câu khen trật (lất) thôi! Nói tình ngay, tôi không được “bình thường” hay “lành mạnh” gì lắm. Tôi ít khi đề cập đến những năm tháng lao tù của mình, giản dị chỉ vì nó rất ngắn ngủi và vô cùng nhạt nhẽo.
Trước hết nói về thị trường địa ốc ở Trung Quốc hiện chiến 25-30% GDP – so với 9% GDP ở Mỹ năm 2006 tức là vào lúc cao điểm trước cuộc khủng hoảng địa ốc 2007-08. Nhà đất chiếm 80% tài sản của dân Tàu (so với 40% ở Mỹ). Người Hoa không có nhiều cơ hội đầu tư vào cổ phiếu hay trái phiếu như ở Hoa Kỳ nên để dành tiền mua nhà nhất là khi giá nhà tăng liên tục từ 30 năm nay (trừ những lúc giá cả khựng lại trong ngắn hạn như vào năm 2014.) Ngành địa ốc ở Trung Quốc nếu suy sụp trong một khoảng thời gian dài sẽ ảnh hưởng đến GDP, và trực tiếp tác động lên dân chúng vốn dựa vào giá nhà như khoảng đầu tư lớn nhất trong đời chuẩn bị cho cưới hỏi, hưu trí hay gia tài để lại con cháu. Cho nên Bắc Kinh vô cùng thận trọng quản lý khủng hoảng địa ốc để không nổ bùng trở thành bất mãn xã hội như trường ở Mỹ năm 2007 vốn dẫn đến Donald Trump và Bernie Sander năm 2016 và 2020. Khủng hoảng kinh tế nguy hiểm ở chỗ từ một đốm lửa nhỏ trong chớp mắt lây lan thành trận cháy rừng, lý do nơi tâm lý
Lời người dịch: Chủ nhật vừa qua, Chủ tịch Tập Cận Bình đã kêu gọi Đài Loan gia nhập Cộng hòa Nhân dân Trung Quốc, điều mà Tổng thống Thái Anh Văn đã bác bỏ rõ ràng. Vào tuần trước đó, Trung Quốc đã nhiều lần điều máy bay chiến đấu đến vùng nhận dạng phòng không của Đài Loan. Hiện nay, Lầu Năm Góc đã thừa nhận rằng các giảng viên Mỹ đang bí mật huấn luyện cho quân đội Đài Loan.
Trước khi đội Việt Nam gặp đội Tàu China trong giải đấu chọn đội đại diện Châu Á dự World Cup Qatar 2022 ở bảng B ngày 7 tháng 10 năm 2021 thì báo chí quốc tế đưa ra nhiều nhận xét nhưng tổng quát là trình độ 2 đội coi như ngang ngửa nhau. Đội nào cũng có cơ hội thắng đội kia.Tuy vậy, cũng có vài ý kiến lo ngại rằng yếu tố chính trị sẽ xen vào chuyện thể thao- một trận đấu mang nhiều ý nghĩa danh dự của quốc gia.
Sau 2 năm vật lộn với dịch Covid-19, tình hình kinh tế Việt Nam đang đứng trước viễn ảnh u tối nhất kể từ khi Đổi mới 35 năm trước đây (1986). Theo Tổng cục Thống kê Việt Nam thì: “Tổng sản phẩm trong nước (GDP) quý III/2021 ước tính giảm 6,17% so với cùng kỳ năm trước, là mức giảm sâu nhất kể từ khi Việt Nam tính và công bố GDP quý đến nay. Trong đó, khu vực nông, lâm nghiệp và thủy sản tăng 1,04%; khu vực công nghiệp và xây dựng giảm 5,02%; khu vực dịch vụ giảm 9,28%.“
Ngược lại, những biến cố dồn dập đủ loại trong COVID-19 mở ra cuộc đấu tranh chính trị mới: đòi quyền được sống còn, có thuốc trị cho tất cả, đi lại an toàn, đó là một cái gì thiết thực trong đời sống hằng ngày và không còn chờ đợi được chính quyền ban phát ân huệ; nó khiến cho người dân có ý thức là trong các vấn đề nội chính, cải tổ chế độ là cần ưu tiên giải quyết. Người dân không còn muốn thấy vết nhơ của Đồng Tâm hay tiếp tục qùy lạy van xin, thì không còn cách nào khác hơn là phải có ý thức phản tỉnh để so sánh về các giá trị tự do cơ bản này và hành động trong gạn lọc. Tình hình chung trong việc chống dịch là bi quan và triển vọng phục hồi còn đấy bất trắc. Nhưng đó là một khởi đầu cho các nỗ lực kế tiếp. Trong lâu dài, dân chủ hoá là xu thế mà Việt Nam không thể tránh khỏi. Cải cách định chế chính trị và đào tạo cho con người để thích nghi không là một ý thức riêng cho những người quan tâm chính sự mà là của toàn dân muốn bảo vệ sức khoẻ, công ăn việc làm
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.