Hôm nay,  
Việt Báo Online

Khi Đất Lìa Xa Dân Nghèo

05/10/200000:00:00(Xem: 3735)
Khi Đất Lìa Xa Dân Nghèo
Bạn,
Trong ba năm qua, người dân miền Tây Nam phần đã liên tục hứng chịu sự tàn phá nặng nề của những trận lũ lụt lớn, và nguy kịch hơn là hiện tượng địa chấn gây sạt lỡ nhiều khu dân cư. Nông dân miền Tây bao đời gán bó với mảnh đất làng quê nhưng rồi cuối cùng phải di dời nơi khác với bao khốn khó, vì “đất đã bỏ người” ra đi giữa đại ngàn. Câu chuyện kể với bạn dưới đây dựa theo bài ký sự báo Tuổi Trẻ là một trong hàng ngàn chuyện đau thương ở quê nhà. Người dân xã Vĩnh Hòa, huyện Tân Châu, tỉnh An Giang đang phải đối đầu với nhiều tai ương. Thua lỗ về giá lúa bị rớt đậm vẫn còn âm ỉ thì người dân xã lại tiếp tục đương đầu với lũ kép, gồng mình với thảm họa sạt lỡ. Những đồng tiền gom góp chắt chiu lại bị xóa lở theo từng khối đất. Những tổn thất do sạt lở gây ra không phải chỉ là những con số, bởi đằng sau đó là những chuyện buồn của những đứa trẻ không còn được tiếp tục cắp sách đến trường, những cuộc đời bi thảm. Xã có 2,378 hộ trong đó có 240 hộ thuộc diện nghèo cùng cực, thảm họa sạt lở đã dồn con số này lên 550 hộ. Giờ thì dân Vĩnh Hòa như ong vỡ tổ. Những ông chủ của những công đất trù phú xưa giờ phải tha phương cầu thực, tiếp tục còng lưng với số phận nghiệt ngã. Khi tình cờ gặp lại người quen, lòng họ lại nhói lên nỗi hoài nhớ cố hương.

Cách đây 3 năm, Vĩnh Hòa đã vay vốn thành lập khu dân cư cho dân vùng sạt lỡ theo phương thức lấy thu bù chi. Nhưng cụm dân cư mới không thu hút được người dân vùng sạt lở vào bởi họ vốn mưu sinh lâu đời bằng nghề sông nước hoặc làm ruộng, làm vườn, nay chỉ còn cái nền nhà làm sao sống nổi. Những hộ nghèo còn trụ lại, mùa khô sống đấp đổi qua ngày bằng các nghề cắt cỏ mướn, hái rau, bắt ốc. Nhưng ngần ấy người, rau ốc nào cho xuể. Mùa nước lũ chỉ còn biết đi giăng câu, mót lúa. Những năm trước câu được con cá ba sa giống bán cũng được 4 đến 5 ngàn đồng, giờ cá ba sa trượt giá chỉ còn 1 ngàn đồng, đội nắng hứng mưa cả ngày có khi chỉ được vài con. Việc kiếm cơm độ nhật càng thêm khốn khó. Một cư dân tên Phú trong chuyến ra khơi vô ý bị dây câu quấn, xác anh bị chìm trong nước lũ. Một cư dân khác tên Sang cũng ra đi như thế, bỏ lại người vợ trẻ vừa mới cưới. Cứ như thế, cuộc sống của người dân nghèo vùng sạt lở này luôn luôn nấp bóng tử thần. Vì túng quẩn, họ gia nhập đoàn quân cửu vạn, đai hàng cho dân đầu nậu. Những người phất lên đổi đời thì không có, người vừa mất đất vừa vướng nợ thì nhiều. Những hộ khá hơn một chút thì mướn đất ở cồn Béo, cồn Dưa Bí, cồn Cỏ để trồng dưa, ngô đậu. Mỗi năm họ phải trả cho chủ đất 300 ngàn đồng/công đất. Đất cồn màu mỡ phì nhiêu nên vụ nào cũng trúng mùa, cứ trồng là có ăn. Nhưng giờ đây, họ lại phập phòng lo khi cồn Béo ngày càng gầy đi.

Bạn,
Một cư dân nhà có 16 công đất rẫy, ngậm ngùi kể: Năm 1993, 1994, mấy công đất bị sạt lở, cả gia đình quay quắt. Năm 1995 thì đất bồi trở lại nhưng chưa mừng được bao lâu thì đất lại bỏ người. Cảm giác đứt ruột, bất lực khi chứng kiến từng công đất ra đi mà không có cách gì níu lại cứ chập chờn đi qua trong từng giấc ngủ. Có những đêm mơ thấy đất sống lại, mừng quá hét lớn, giật mình, thảng thốt còn thấy đôi bàn chân còn nắm chặt vào nhau, đôi bàn tay vẫn còn nóng hôi hổi, nóng như hơi thở của đất.

Ngày xưa, cha ông đã ra sức vẹt lau, phá sậy, trải qua năm tháng mảnh đất càng thêm màu mỡ tạo nên cuộc sống ấm no, đã bao đời cư dân ở đây chưa phải chạy gạo từng bữa. Thế nhưng ngày nay, những mơ ước của cư dân cứ lớn dần theo từng mùa vụ: giá đình có của ăn, của để dành, rồi lo chuyện dựng vợ gã chồng cho con, giờ thì những ước mơ đó nằm lạnh lùng trong làn nước đục.

24/05/2019(Xem: 168)
Sách giáo khoa giả? Đúng vậy. Nhà in nào? Hẳn là nhà in chính phủ, mới in lậu tới hàng chục ngàn sách giáo khoa giả? Báo Tiền Phong kể chuyện thủ đô: Hàng chục nghìn cuốn sách giáo khoa giả bị phát hiện ở Hà Nội. Theo VnExpress: Hơn 30.000 sách giáo khoa, 40.000 đĩa tiếng Anh giả được quản lý thị trường ở Hà Nội phát hiện ngày 22/5.
23/05/2019(Xem: 703)
Cô Ngọc Trinh tham dự liên hoan điện ảnh quốc tế, mặc trang phục hở hang trước ống kính truyền hình thế giới, mặc kiểu xuyên thấu để ai cũng nhìn rõ một khoảng đen giữa làn da trắng muốt…
22/05/2019(Xem: 263)
Cá bè chết cả ngàn tấn… Bản tin VnExpress kể: 1.000 tấn cá bè chết sau năm ngày ở Đồng nai… Trong mang cá chết trên sông La Ngà có rất nhiều bùn, công an cùng cơ quan chức năng đã vào cuộc tìm nguyên nhân.
21/05/2019(Xem: 356)
Vậy là sẽ nâng tuổi hưu… Vấn đề là nâng chậm hay nâng nhanh. Bản tin Zing ghi nhận: Chốt việc nâng tuổi nghỉ hưu lên lần lượt 62 với nam và 60 cho nữ, Bộ Lao động đưa ra hai lộ trình đồng thời đề xuất chọn phương án nâng với tốc độ chậm hơn.
20/05/2019(Xem: 361)
Khắp nơi ô nhiễm. Cả Bắc, Trung, Nam cùng ô nhiễm… Điều ghi nhớ: ô nhiễm gây ra bệnh. Bản tin RFI kể rằng Ô nhiễm không khí chính là Sát thủ hàng loạt nơi chốn thị thành… Suyễn, ho, dị ứng, ung thư, đột quỵ…
19/05/2019(Xem: 645)
Có phải VN sắp đóng cửa Đại Học Y Khoa? Bởi vì tương lai sẽ mở cửa đón hàng ngàn bác sĩ Cuba vào?
18/05/2019(Xem: 288)
Vậy là lại tăng học phí… Tại thủ đô Hà Nội. Hóa ra là kinh tế thị trường cả ngành giáo dục.
17/05/2019(Xem: 357)
Cuộc chiến thương mại giữa Mỹ và Trung Quốc có vẻ có lợi cho kinh tế Việt Nam, nhưng nhiều cơ nguy xuất hiện từ khi TQ bắt đầu phá giá nhân dân tệ, và VN phải giảm tỷ giá với USD.
16/05/2019(Xem: 370)
Cuộc vui nào cũng tới lúc tàn… Đại lễ nào cũng tới lúc bế mạc… Bản tin TTXVN ghi rằng trang Buddhistdoor Global của Hong Kong (Trung Quốc) đưa tin Đại lễ Vesak lần thứ 16 đã kết thúc thành công tại Trung tâm Văn hóa Phật giáo Tam Chúc sau 3 ngày làm việc với 5 hội thảo quốc tế.
15/05/2019(Xem: 387)
Bản tin Zing kể về Đại Lễ Vesak ở Hà Nam: 65.000 ngọn nến thắp sáng đêm hội Vesak ở ngôi chùa lớn nhất thế giới. Đêm 13/5, hàng chục nghìn người tập trung về Tam Chúc, ngôi chùa lớn nhất thế giới ở Hà Nam, để cầu nguyện bình an và thả hoa đăng nhân dịp lễ Vesak 2019.
14/05/2019(Xem: 449)
Sáng ngày Chủ Nhật 12-5-2019, tại Trung tâm hội nghị quốc tế chùa Tam Chúc, tỉnh Hà Nam, đã trọng thể diễn ra lễ khai mạc Đại lễ Phật đản Liên Hiệp Quốc (LHQ) - Vesak 2019, cũng là Đại lễ Vesak LHQ lần thứ 16, do GHPGVN tổ chức.
13/05/2019(Xem: 312)
Chủ Nhật ngày 12 tháng 5/2019 là ngày nhiều quốc gia trên thế giới mừng Ngày Lễ Mẹ. Ai cũng có một bà mẹ, ai cũng được nâng niu chìu chuộng từ những ngày chưa ra đời, trong ngày chào đời và những ngày trưởng thành theo năm tháng.
12/05/2019(Xem: 316)
Chủ Nhật 12 tháng 5 năm 2019 là Ngày Lễ Mẹ tại Hoa Kỳ và nhiều quốc gia. Nơi đây sẽ đăng một số bài thơ liên hệ tới tình mẹ-con.
11/05/2019(Xem: 384)
Cho học sinh học chống tham nhũng? Chuyện lạ… Người lớn chống tham nhũng là bị đàn áp liền, hà huống gì trẻ em.
10/05/2019(Xem: 388)
Vào bệnh viện, tưởng là sẽ được chữa hết bệnh, ai ngờ chỉ một mũi thuốc… thế là chết trên giường bệnh, hết cứu nổi. Đó là chuyện xảy ra ở Hà Nội.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 05/2019, sau nhiều lần trì hoãn, cuối cùng dự án Starlink, dự án bao phủ Internet băng thông rộng trên toàn thế giới qua vệ tinh, của Elon Musk sẽ bắt đầu bằng việc phóng tàu SpaceX chở 60 vệ tinh lên vũ trụ vào ngày 23/05/2019.
Khoảng cuối tháng 05/2019, mẫu xe thử nghiệm các nghệ an toàn mới nhất của Mercedes-Benz đã chính thức được giới thiệu với tên gọi khá dài - Experimental Safety Vehicle (ESF) và được xây dựng dựa trên phiên bản hybrid cắm sạc (plug-in hybrid) của Mercedes-Benz GLE-Class thế hệ thứ 4. Bên cạnh vai trò dùng thử các công nghệ an toàn tiên tiến nhất của Mercedes, ESF còn có khả năng tự lái ở một số điều kiện lưu thông nhất định. Đặc biệt, ESF có thể giao tiếp với các phương tiện khác khi tham gia giao thông dưới chế độ tự lái.
Khoảng cuối tháng 05/2019, Cơ quan giám sát bảo mật dữ liệu của Ireland thông báo mở cuộc điều tra nhắm vào hoạt động thu thập dữ liệu quảng cáo trực tuyến của Google.
Hàng triệu năm trước, một tai nạn di truyền ngẫu nhiên có thể đã kích hoạt cho sự ra đời và phát triển của tất cả cuộc sống đa bào như hiện nay. Chỉ một thay đổi duy nhất đã tạo nên bước chuyển đổi từ sự sống đơn bào (như vi khuẩn) sang sự sống đa bào, trong đó bao gồm cả con người.
Khoảng cuối tháng 05/2019, theo trang Bloomberg, nhiều khả năng sẽ có thêm 5 công ty công nghệ Trung Quốc bị Mỹ đưa vào danh sách đen và áp dụng lệnh cấm giống Huawei, mà đa số là các công ty sản xuất thiết bị và camera giám sát.
Khoảng cuối tháng 05/2019, Panasonic, hãng công nghệ Nhật Bản, đã đưa ra thông báo chính thức về việc ngừng cung cấp linh kiện cho Huawei sau khi hãng phải chịu những cấm vận từ Mỹ.
Khoảng cuối tháng 05/2019, trong một bài viết được đăng tải trên blog của công ty, Google cho biết đã phát hiện ra một lỗ hổng bảo mật có thể khiến mật mã tài khoản của một lượng lớn người dùng dịch vụ G Suite bị lưu dưới dạng văn bản thuần túy.
Ngày 20 tháng 5, Trăng tròn và Sao Mộc, hành tinh lớn nhất của Hệ Mặt trời, gần như đã chia sẻ cùng khung nhìn trong ảnh.
Khoảng cuối tháng 05/2019, theo trang TechCrunch, dữ liệu tài khoản chứa thông tin cá nhân của 49 triệu người dùng Instagram đã vô tình bị rò rỉ trên mạng Internet. Những tài khoản bị ảnh hưởng bao gồm cả người nổi tiếng, tài khoản thương hiệu và một lượng người dùng có tầm ảnh hưởng lớn trên Instagram.
Hồi tháng 03/2019, Apple chính thức thừa nhận bàn phím cánh bướm của hãng gặp lỗi và ra mắt chương trình sửa miễn phí. Tuy nhiên, chương trình vẫn bị nhiều người dùng phàn nàn vì không hỗ trợ các mẫu MacBook vừa ra mắt như MacBook Air 2018 và MacBook Pro 2018. Hai mẫu laptop đã được cập nhật bàn phím nhưng cuối cùng vẫn gặp lỗi.
Khoảng cuối tháng 05/2019, Ngân hàng Trung ương Nepal tuyên bố cấm cửa ví điện tử Alipay và WeChat Pay tại Nepal
Tháng 05/2019, chính quyền ông Donald Trump đã ra lệnh cấm các công ty Mỹ hợp tác với Huawei. Tuân thủ chính sách mới, Google đã chính thức rút giấy phép sử dụng Android của Huawei và một loạt công ty Mỹ khác như Qualcomm, Intel cũng yêu cầu nhân viên tạm ngừng hợp tác với Huawei.
Khoảng cuối tháng 05/2019, Facebook chia sẻ rằng hãng đang giúp đỡ các tổ chức y tế cộng đồng chống lại các dạng dịch bệnh bằng cách chia sẻ cho họ 3 dạng bản đồ số có chứa các thông tin liên quan đến nhân khẩu học, cách thức di chuyển và khả năng truy cập Internet của người dùng mạng xã hội.
Xung đột thương mại Mỹ - Trung leo thang lên một bước mới khi vào ngày 10/05/2019, tổng thống Trump chính thức nâng thuế đối với hàng hóa Trung Quốc, từ 10% lên 25%. Điều này đang làm các nhà đầu tư vào Apple và chuỗi cung cấp của họ lo lắng hơn bao giờ hết. Ngay cả người luôn lạc quan vào Trung Quốc như nhà đầu tư lớn Thornburg Investment Management cũng đang rút vốn ra khỏi Apple và các công ty thuộc chuỗi cung ứng của họ, khi lo ngại rằng việc Mỹ áp đặt thuế quan có thể gây ra các tác động nghiêm trọng đến hệ sinh thái công nghệ.
Tại thời điểm tế bào khỏe mạnh bị căng thẳng, nó có thể chọn một trong hai con đường: hoặc là kích hoạt một quá trình tự hủy rồi chết, hoặc trở thành tế bào zombie