Nhà báo Ngô Vương Tọai đã an phận con người ở tuổi 67. Tiếc thương một người thân, một đồng nghiệp hay nhớ về một nhân cách sống của người ra đi rồi cũng phải vượt qua để người ở lại sống với thời gian còn lại của mình. Nhưng nỗi xót xa hiện ra tại cuộc tiễn đưa Tọai trong hai ngày 09 và 10/04/2014 tại Fairfax Memorial Park, Virginia đã để lại trong tôi một số hình ảnh khó quên.
Đó là hình ảnh cháu Ngô Vương Đạt, con trai trưởng của Tọai và cũng là con Đỡ đầu của tôi (God son) bước lên nói về chuyện bố-con-gia đình với chiếc gậy chống bước đi khập khiễng. Nhiều người người nhìn theo Đạt với con mắt ái ngại xầm xì. Có người nói nhỏ:”Chắc là bị ngã…Mới mấy bữa trước còn thấy cậu ấy đi đứng ngon lành ở Nhà thương coi Bố cơ mà !”
Vợ chồng tôi cũng băn khoăn như mọi người nhưng nghĩ “chắc là lo cho Bố nên vấp đâu đó”. Vài ngày trước khi Tọai qua đời, cháu Đạt vẫn đi đứng khỏe mạnh và linh hoạt cùng Mẹ bàn chuyện viết bản Cáo Phó và ma chay với tôi ở Nhà thương.
Đạt có nhiều tính giống Bố: Quyết định nhanh và giải quyết vấn đề gọn nhẹ. Nói xong làm ngay và làm đến nơi đến chốn như bằng chứng những gì tôi bảo Đạt làm. “Vú-Bõ” là hai chữ Đạt và vợ chồng Ngô Vương Toại-Nghiệm Thị Lan gọi vợ chồng tôi với ý nghĩa ấm cúng và ràng buộc tin thần.
Ngay sau buổi tưởng niệm tôi hỏi Đạt: “Chân con bị sao vậy, ngã hả ?”, Đạt nói với nụ cười nhẹ: “Rheumatism” !
Nhìn Đạt bước đi với chiếc nạng, tôi nghĩ chắc của Bố để lại, mà áy náy. Mới chưa đến tuổi 40 đã bị đau nhức khớp xương là chuyện có bình thường không ? Nghĩ thế rồi tôi nhìn về phiá vợ Đạt,Kathryn Ngô và các Con Henry Long và Lucy Phượng. Vợ Đạt là người Mỹ mà sống như người Việt. Chính cô giáo Kathryn đã thúc Đạt rời gia đình từ Pennsylvania vế sống gần Tọai để giúp mẹ chăm sóc Bố.
Vợ chồng Tọai-Lan có 3 người con (2 trai 1 gái), nhưng chỉ có Đạt đã trao cho Tọai 2 cháu nội để vui đời ông-cháu.
Hình ảnh thứ hai đập vào mắt mọi người dự buổi tiễn đưa Toại là đứa cháu đích tôn Henry Long. Cậu bé kháu khỉnh hai dòng máu ôm di ảnh ông nội đi trước Quan tài mà chưa thấm thía được nỗi của “biệt ly”. Từ gian cung Thánh nhà thờ Giáo xứ các Thánh tử đạo Việt Nam ở Arlington đi ra cửa sau Lễ an táng, Henry bước nhanh trước Quan tài đến cả vài chục thước mà không nhìn quanh. Tôi vội giữ cháu lại và bảo Henry:”Slow down, ok !” Cháu gật đầu đứng lại nhưng vẫn không ngoái lại sau lưng cho đến khi tôi ra hiệu cho cháu bước tiếp.
Về điểm kỷ luật này thì Henry rất giống Tọai, nhưng chưa biết sau này cháu có ham mê đấu tranh và “xuống đường biểu tình” như ông nội không ?
Hình ảnh thứ ba tại Nhà qùan cũng rất khó quên. Đó là Nhiếp ảnh gia Joseph Hòa. Ông đã phải ngồi xe lăn từ lâu, nhưng hầu như không có đám tang văn nghệ sỹ nào ở vùng Hoa Thịnh Đốn mà vắng bóng ông.
Liên hệ bằng hữu và nỗi xót thương kẻ ở người đi gữa Joseph Hòa và Ngô Vương Tọai sâu đậm như thế nào thì sự hiện diện của ông tại Nhà qùan Fairfax Memorial tối hôm 09/04 (2014) đã nói hết rồi. Dù trong hòan cảnh nào, giữa không gian chia lìa hay những tiếng nói cười, người ta vẫn thấy một Joseph Hòa chuyên nghiệp. Ông cũng có thể nói cười với mọi người, nhưng vài chiếc máy ảnh đeo trên cổ không khi nào rời khỏi tay khi ông bắt gặp một hình ảnh cần ghi lại.
Đến hình ảnh thứ tư thì nhiều kỷ niệm đã hiện về. Mới hồi tháng 7 năm 2013, khi Ký gỉa Lê Thiệp qua đời, anh Nguyễn Minh Diễm, nguyên Trưởng ban Việt ngữ đài Á Châu Tự do (Radio Free Asia) còn đi đứng ngon lành đến tiễn đưa Thiệp. Hồi ấy cũng có mặt Tọai, dù đã xuống sức rất nhiều nhưng vẫn chống gậy bảo vợ đưa đến Nhà qùan để nói lời từ biệt Thiệp bằng đôi chân không vững.
Đến ngày 10/4 (2014), khi tiễn đưa Tọai ra nghĩa trang thì anh Diễm đã phải ngồi trên xe lăn và yếu đi nhiều với chứng bệnh hiểm nghèo chưa biết sẽ ra sao. Nhiều người đã tưởng anh Nguyễn Minh Diễm sẽ không bao giờ có thể đến những nơi chốn buồn thảm như thế. Nhưng anh đã đến vì giữa Tọai và anh, hai người đã có những khăng khít với nhau từ hồi còn là Sinh viên Sài Gòn của thập niên 60. Hai người cũng đã có dịp làm chung với nhau tại RFA cho đến khi cả hai đều kiệt sức bởi các chứng bệnh nan y.
Tại buổi chôn cất Tọai, anh Nguyễn Minh Diễm, với trang phục cuối đông và đôi găng ta chống gió đã ngồi trên chiếc xe lăn ngay trước quan tài đăm chiêu tiễn bạn. Có bạn của anh nói:”Tưởng đâu nó không thể ra khỏi giường được nữa chứ. Thật là một phép lạ !”
Cũng tại nơi này, nhiều khuôn mặt của làng Văn, làng Báo Sài Gòn xưa đã có mặt. Những người như Họa sỹ Đinh Cường, hai Nhà báo Phan Thanh Tâm và Nguyễn Tuyển từ xa về đã đặt lên quan tài Tọai những nụ hồng tưới thắm để vĩnh biệt người bạn từng có thời “ăn tục nói phét” với nhau.
Bên cạnh họ cũng đã hiện ra một Nhà văn Uyên Thao gầy gò đăm chiêu nhìn vào đám đông. Có người đã tưởng tượng giữa những cơn gío chợt đến chợt đi vù vù hôm ấy ở nghĩa địa, chả biết ông Uyên Thao có đứng vững không ?
Nhưng Uyên Thao vẫn chưa ngả như nhiều người nghĩ cách nay trên chục năm sau cuộc giải phẫu dạ dầy. Hồi ấy, các anh Thi sỹ Giang Hữu Tuyên, Chủ nhiệm Hoa Thịnh Đốn Việt Báo, Lê Thiệp và Ngô Vương Tọai đều đã tỏ ý lo ngại với tôi về tình trạng sức khỏe của anh Uyên Thao, cột trụ của Tủ sách Tiếng Quê Hương. Riêng Giang Hữu Tuyên còn nói:”Nếu ông Uyên Thao có mệnh hệ gì thì anh là người đứng đầu “tang lễ” đó !”
Tôi bảo Tuyên:”Chú mày chỉ tưởng tượng. Ông ấy sẽ khỏe re cho chú mày coi !”
Bây giờ thì cả 3 người Tuyên, Thiệp và Tọai đều đã từ gĩa Uyên Thao đến một thế giới không còn bận tâm đến báo chí và bài vở nữa.
Nhưng ông Uyên Thao thì khác. Tuy có đủ thứ bệnh tật của Tạo hóa, ông vẫn “tỉnh queo” nhìn nhiều Bạn và “đàn em” ông lần lượt ra đi. Ở vùng Hoa Thịnh Đốn có hai Nhạc sỹ Văn Phụng, Nhật Bằng và hai Nhà Thơ Mai Trung Tĩnh-Vương Đức Lệ.
Trong số ký gỉa “đàn em” thường “coi Trời bằng vung” như Giang Hữu Tuyên-Lê Thiệp, Vũ Ánh và Ngô Vương Tọai thì lần lượt cũng đã bị Thượng đế gọi đi.
Nhà văn-Nhà báo Uyên Thao vẫn ngồi đó miệt mài viết lách ở tuổi 80 với “thập phủ ngũ tạng” lúc nào cũng muốn giở chứng “kéo ông đi chỗ khác chơi”.
Biết ông từ ngày còn Đệ Nhất Cộng Hòa, tôi thầy ông là người không lạc quan mà cũng ít bi quan. Ông từng có lúc nói với đám bạn văn báo rằng:” Tao hỏi chúng mày: lo lắm có giải quyết được gì đâu. Hãy cứ sống và làm những gì mình muốn làm, khi nào không làm được nữa thì thôi chứ có gì đâu mà phải băn khoăn.”
Theo nhiều Bác sỹ thì người có có tâm lý như ông Uyên Thao là rất tốt, nhưng tại nơi chôn cất Ngô Vương Tọai, nhiều người đã thấy có sự thay đổi trên khôn mặt nghiêm trang như thiếu da thịt của ông.
Hình ảnh sau cùng tại buổi tối tưởng nhớ Tọai của báo chí và bằng hữu cũng đã để lại cho nhiều người một dáng dấp khó quên. Đó là ông Nguyễn Ngọc Linh, 83 tuổi, một trong hai vị “trưởng lão” của làng báo Việt Nam thời Sài Gòn còn sống sót ở hải ngọai. Người kia là Ký giả Thái Lân của Chính Luận một thời lẫy lừng Sài Gòn đang sống ở Orange County, California. Ông Thái Lân được Bác sỹ-Nghị sỹ Đặng Văn Sung bổ nhiệm thay thế Tổng thư ký Tòa sọan Từ Chung, sau khi Nhà báo Từ Chung bị đặc công Cộng sản hạ sát hồi thập niên 60.
Hai ông Linh-Lân đều xấp xỉ tuổi nhau nhưng chủ bút Thái Lân có phần “tráng kiện” hơn ông Linh. Nguyên Tổng giám đốc Đài Phát thanh Sài Gòn và Việt Nam Thông tấn xã thời Việt Nam Cộng hòa Nguyễn Ngọc Linh và cựu Tổng thư ký Chính Luận Thái Lân đã ngồi cùng ăn chung một bàn và nói cười như “diều gặp gió” vào dịp Lê Thiệp qua đời.
Họ đến dự bữa ăn do tôi khỏan đãi tại Nhà hàng Little Sàigòn ở gần khu Thương mại Eden nhân dịp có nhiều bạn báo từ xa về dự đám tang Lê Thiệp. Trong số những người nói cười vui như tết hôm ấy có Vũ Ánh đã qua đời ngày 14/03/2014 !
Ông Nguyễn Ngọc Linh từng là Ký gỉa được huấn luyện và thành công của tờ báo danh tiếng nước Mỹ, The New York Times từ thủa trước ngày cụ Ngô Đình Diệm gọi ông về giúp nước sau khi Cụ bỏ Mỹ về chấp chính năm 1956.
Từ năm 1965 ông Nguyễn Ngọc Linh là người có công đào tạo ra lớp Ký giả chuyện nghiệp viết báo và phát thanh theo tiêu chuẩn của báo chí quốc tế đầu tiên cho làng báo Việt Nam Cộng Hòa.
Nhờ vậy mà đã có những khoa dậy báo chí của các trường Đại học Đà Lạt, Vạn Hạnh, Cửu Long và Minh Đức sau này.
Tại đám tang Lê Thiệp tháng 7/2013, mọi người thấy ông Linh còn khoẻ mạnh như ở tuổi 60. Ông bước đi chậm nhưng vẫn bông đùa với đám “học trò cũ” thời Đài phát thanh Sài Gòn và Việt Nam Thông Tấn Xã.
Tại buổi tưởng nhớ Tọai 09/04 (2014), hình ảnh ông Linh đã “thay đổi trông thấy”. Bước chân ông chậm hơn. Nói năng “có vẻ” như “hơi khó” với nhịp thở nhưng ông “vẫn còn cương” nói “Moa ok” khi tôi yêu cầu ông ngối xuống ghế.
Tôi nói đùa trước mọi người:”Thấy ông “niên trưởng đại lão” của tôi đi đứng có vẻ “xiêu xiêu” nên tôi đã đứng lên đi kèm ông kẻo lỡ ra…”!
Có người nào đó chen vào:”Ấy vậy mà chưa biết mèo nào cắn mèo nào đó !”
Tất nhiên là như thế vì sống, chết của con người có do mình quyết định được đâu. Ai bị Trời gọi thì người ấy ra đi thế thôi. Nhưng hình ảnh một “Tiên chỉ” hiếm hoi còn sống sót của làng báo Việt Nam Cộng Hòa, sau ngày Tổng thư ký Việt Nam Thông tấn xã và Nhà bình luận Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh từ trần ở San Jose ngày 12/08/2012, hưởng thọ 89 tuổi, cũng đã làm cho nhiều người băn khoăn.
Cá nhân tôi càng nghĩ ngợi hơn, nếu tôi so sánh hình ảnh ông đến đám tang Mẹ tôi hồi tháng 9/2012 thì qủa thật Giáo sự Nguyễn Ngọc Linh đã thay đổi theo gió sương năm tháng.
Đấy là những hình ảnh đã đập vào mắt tôi tại đám tang Ngô Vương Tọai trong hai ngày 9 và 10 tháng 04 năm 2014.
Và như Giáo sư Đặng Đình Khiết nói mở đầu buổi tưởng nhớ về Tọai rằng: “Chúng ta gặp nhau tối nay nơi đây không chỉ để cùng nói lời cuối với một người thân thương vừa từ giã chúng ta cách đây ít ngày, mà đúng hơn, là để vinh danh cuộc đời thật phong phú và tuyệt vời của người ấy, một người yêu thương/một người cộng sự/một người đồng chí hướng/nhất là môt người Bạn quý đã đến và đi với chúng ta trong cuộc đời này”, tôi chỉ mong ước rằng chúng ta sẽ không mất thêm một người đáng qúy nào nữa./-
Phạm Trần
Đó là hình ảnh cháu Ngô Vương Đạt, con trai trưởng của Tọai và cũng là con Đỡ đầu của tôi (God son) bước lên nói về chuyện bố-con-gia đình với chiếc gậy chống bước đi khập khiễng. Nhiều người người nhìn theo Đạt với con mắt ái ngại xầm xì. Có người nói nhỏ:”Chắc là bị ngã…Mới mấy bữa trước còn thấy cậu ấy đi đứng ngon lành ở Nhà thương coi Bố cơ mà !”
Vợ chồng tôi cũng băn khoăn như mọi người nhưng nghĩ “chắc là lo cho Bố nên vấp đâu đó”. Vài ngày trước khi Tọai qua đời, cháu Đạt vẫn đi đứng khỏe mạnh và linh hoạt cùng Mẹ bàn chuyện viết bản Cáo Phó và ma chay với tôi ở Nhà thương.
Đạt có nhiều tính giống Bố: Quyết định nhanh và giải quyết vấn đề gọn nhẹ. Nói xong làm ngay và làm đến nơi đến chốn như bằng chứng những gì tôi bảo Đạt làm. “Vú-Bõ” là hai chữ Đạt và vợ chồng Ngô Vương Toại-Nghiệm Thị Lan gọi vợ chồng tôi với ý nghĩa ấm cúng và ràng buộc tin thần.
Hình ảnh trong tang lễ nhà báo Ngô Vương Toại.
Ngay sau buổi tưởng niệm tôi hỏi Đạt: “Chân con bị sao vậy, ngã hả ?”, Đạt nói với nụ cười nhẹ: “Rheumatism” !
Nhìn Đạt bước đi với chiếc nạng, tôi nghĩ chắc của Bố để lại, mà áy náy. Mới chưa đến tuổi 40 đã bị đau nhức khớp xương là chuyện có bình thường không ? Nghĩ thế rồi tôi nhìn về phiá vợ Đạt,Kathryn Ngô và các Con Henry Long và Lucy Phượng. Vợ Đạt là người Mỹ mà sống như người Việt. Chính cô giáo Kathryn đã thúc Đạt rời gia đình từ Pennsylvania vế sống gần Tọai để giúp mẹ chăm sóc Bố.
Vợ chồng Tọai-Lan có 3 người con (2 trai 1 gái), nhưng chỉ có Đạt đã trao cho Tọai 2 cháu nội để vui đời ông-cháu.
Hình ảnh thứ hai đập vào mắt mọi người dự buổi tiễn đưa Toại là đứa cháu đích tôn Henry Long. Cậu bé kháu khỉnh hai dòng máu ôm di ảnh ông nội đi trước Quan tài mà chưa thấm thía được nỗi của “biệt ly”. Từ gian cung Thánh nhà thờ Giáo xứ các Thánh tử đạo Việt Nam ở Arlington đi ra cửa sau Lễ an táng, Henry bước nhanh trước Quan tài đến cả vài chục thước mà không nhìn quanh. Tôi vội giữ cháu lại và bảo Henry:”Slow down, ok !” Cháu gật đầu đứng lại nhưng vẫn không ngoái lại sau lưng cho đến khi tôi ra hiệu cho cháu bước tiếp.
Về điểm kỷ luật này thì Henry rất giống Tọai, nhưng chưa biết sau này cháu có ham mê đấu tranh và “xuống đường biểu tình” như ông nội không ?
Hình ảnh trong tang lễ nhà báo Ngô Vương Toại.
Hình ảnh thứ ba tại Nhà qùan cũng rất khó quên. Đó là Nhiếp ảnh gia Joseph Hòa. Ông đã phải ngồi xe lăn từ lâu, nhưng hầu như không có đám tang văn nghệ sỹ nào ở vùng Hoa Thịnh Đốn mà vắng bóng ông.
Liên hệ bằng hữu và nỗi xót thương kẻ ở người đi gữa Joseph Hòa và Ngô Vương Tọai sâu đậm như thế nào thì sự hiện diện của ông tại Nhà qùan Fairfax Memorial tối hôm 09/04 (2014) đã nói hết rồi. Dù trong hòan cảnh nào, giữa không gian chia lìa hay những tiếng nói cười, người ta vẫn thấy một Joseph Hòa chuyên nghiệp. Ông cũng có thể nói cười với mọi người, nhưng vài chiếc máy ảnh đeo trên cổ không khi nào rời khỏi tay khi ông bắt gặp một hình ảnh cần ghi lại.
Đến hình ảnh thứ tư thì nhiều kỷ niệm đã hiện về. Mới hồi tháng 7 năm 2013, khi Ký gỉa Lê Thiệp qua đời, anh Nguyễn Minh Diễm, nguyên Trưởng ban Việt ngữ đài Á Châu Tự do (Radio Free Asia) còn đi đứng ngon lành đến tiễn đưa Thiệp. Hồi ấy cũng có mặt Tọai, dù đã xuống sức rất nhiều nhưng vẫn chống gậy bảo vợ đưa đến Nhà qùan để nói lời từ biệt Thiệp bằng đôi chân không vững.
Hình ảnh trong tang lễ nhà báo Ngô Vương Toại.
Đến ngày 10/4 (2014), khi tiễn đưa Tọai ra nghĩa trang thì anh Diễm đã phải ngồi trên xe lăn và yếu đi nhiều với chứng bệnh hiểm nghèo chưa biết sẽ ra sao. Nhiều người đã tưởng anh Nguyễn Minh Diễm sẽ không bao giờ có thể đến những nơi chốn buồn thảm như thế. Nhưng anh đã đến vì giữa Tọai và anh, hai người đã có những khăng khít với nhau từ hồi còn là Sinh viên Sài Gòn của thập niên 60. Hai người cũng đã có dịp làm chung với nhau tại RFA cho đến khi cả hai đều kiệt sức bởi các chứng bệnh nan y.
Tại buổi chôn cất Tọai, anh Nguyễn Minh Diễm, với trang phục cuối đông và đôi găng ta chống gió đã ngồi trên chiếc xe lăn ngay trước quan tài đăm chiêu tiễn bạn. Có bạn của anh nói:”Tưởng đâu nó không thể ra khỏi giường được nữa chứ. Thật là một phép lạ !”
Cũng tại nơi này, nhiều khuôn mặt của làng Văn, làng Báo Sài Gòn xưa đã có mặt. Những người như Họa sỹ Đinh Cường, hai Nhà báo Phan Thanh Tâm và Nguyễn Tuyển từ xa về đã đặt lên quan tài Tọai những nụ hồng tưới thắm để vĩnh biệt người bạn từng có thời “ăn tục nói phét” với nhau.
Hình ảnh trong tang lễ nhà báo Ngô Vương Toại.
Bên cạnh họ cũng đã hiện ra một Nhà văn Uyên Thao gầy gò đăm chiêu nhìn vào đám đông. Có người đã tưởng tượng giữa những cơn gío chợt đến chợt đi vù vù hôm ấy ở nghĩa địa, chả biết ông Uyên Thao có đứng vững không ?
Nhưng Uyên Thao vẫn chưa ngả như nhiều người nghĩ cách nay trên chục năm sau cuộc giải phẫu dạ dầy. Hồi ấy, các anh Thi sỹ Giang Hữu Tuyên, Chủ nhiệm Hoa Thịnh Đốn Việt Báo, Lê Thiệp và Ngô Vương Tọai đều đã tỏ ý lo ngại với tôi về tình trạng sức khỏe của anh Uyên Thao, cột trụ của Tủ sách Tiếng Quê Hương. Riêng Giang Hữu Tuyên còn nói:”Nếu ông Uyên Thao có mệnh hệ gì thì anh là người đứng đầu “tang lễ” đó !”
Tôi bảo Tuyên:”Chú mày chỉ tưởng tượng. Ông ấy sẽ khỏe re cho chú mày coi !”
Bây giờ thì cả 3 người Tuyên, Thiệp và Tọai đều đã từ gĩa Uyên Thao đến một thế giới không còn bận tâm đến báo chí và bài vở nữa.
Hình ảnh trong tang lễ nhà báo Ngô Vương Toại.
Nhưng ông Uyên Thao thì khác. Tuy có đủ thứ bệnh tật của Tạo hóa, ông vẫn “tỉnh queo” nhìn nhiều Bạn và “đàn em” ông lần lượt ra đi. Ở vùng Hoa Thịnh Đốn có hai Nhạc sỹ Văn Phụng, Nhật Bằng và hai Nhà Thơ Mai Trung Tĩnh-Vương Đức Lệ.
Trong số ký gỉa “đàn em” thường “coi Trời bằng vung” như Giang Hữu Tuyên-Lê Thiệp, Vũ Ánh và Ngô Vương Tọai thì lần lượt cũng đã bị Thượng đế gọi đi.
Nhà văn-Nhà báo Uyên Thao vẫn ngồi đó miệt mài viết lách ở tuổi 80 với “thập phủ ngũ tạng” lúc nào cũng muốn giở chứng “kéo ông đi chỗ khác chơi”.
Biết ông từ ngày còn Đệ Nhất Cộng Hòa, tôi thầy ông là người không lạc quan mà cũng ít bi quan. Ông từng có lúc nói với đám bạn văn báo rằng:” Tao hỏi chúng mày: lo lắm có giải quyết được gì đâu. Hãy cứ sống và làm những gì mình muốn làm, khi nào không làm được nữa thì thôi chứ có gì đâu mà phải băn khoăn.”
Hình ảnh trong tang lễ nhà báo Ngô Vương Toại.
Theo nhiều Bác sỹ thì người có có tâm lý như ông Uyên Thao là rất tốt, nhưng tại nơi chôn cất Ngô Vương Tọai, nhiều người đã thấy có sự thay đổi trên khôn mặt nghiêm trang như thiếu da thịt của ông.
Hình ảnh sau cùng tại buổi tối tưởng nhớ Tọai của báo chí và bằng hữu cũng đã để lại cho nhiều người một dáng dấp khó quên. Đó là ông Nguyễn Ngọc Linh, 83 tuổi, một trong hai vị “trưởng lão” của làng báo Việt Nam thời Sài Gòn còn sống sót ở hải ngọai. Người kia là Ký giả Thái Lân của Chính Luận một thời lẫy lừng Sài Gòn đang sống ở Orange County, California. Ông Thái Lân được Bác sỹ-Nghị sỹ Đặng Văn Sung bổ nhiệm thay thế Tổng thư ký Tòa sọan Từ Chung, sau khi Nhà báo Từ Chung bị đặc công Cộng sản hạ sát hồi thập niên 60.
Hai ông Linh-Lân đều xấp xỉ tuổi nhau nhưng chủ bút Thái Lân có phần “tráng kiện” hơn ông Linh. Nguyên Tổng giám đốc Đài Phát thanh Sài Gòn và Việt Nam Thông tấn xã thời Việt Nam Cộng hòa Nguyễn Ngọc Linh và cựu Tổng thư ký Chính Luận Thái Lân đã ngồi cùng ăn chung một bàn và nói cười như “diều gặp gió” vào dịp Lê Thiệp qua đời.
Họ đến dự bữa ăn do tôi khỏan đãi tại Nhà hàng Little Sàigòn ở gần khu Thương mại Eden nhân dịp có nhiều bạn báo từ xa về dự đám tang Lê Thiệp. Trong số những người nói cười vui như tết hôm ấy có Vũ Ánh đã qua đời ngày 14/03/2014 !
Hình ảnh trong tang lễ nhà báo Ngô Vương Toại.
Ông Nguyễn Ngọc Linh từng là Ký gỉa được huấn luyện và thành công của tờ báo danh tiếng nước Mỹ, The New York Times từ thủa trước ngày cụ Ngô Đình Diệm gọi ông về giúp nước sau khi Cụ bỏ Mỹ về chấp chính năm 1956.
Từ năm 1965 ông Nguyễn Ngọc Linh là người có công đào tạo ra lớp Ký giả chuyện nghiệp viết báo và phát thanh theo tiêu chuẩn của báo chí quốc tế đầu tiên cho làng báo Việt Nam Cộng Hòa.
Nhờ vậy mà đã có những khoa dậy báo chí của các trường Đại học Đà Lạt, Vạn Hạnh, Cửu Long và Minh Đức sau này.
Tại đám tang Lê Thiệp tháng 7/2013, mọi người thấy ông Linh còn khoẻ mạnh như ở tuổi 60. Ông bước đi chậm nhưng vẫn bông đùa với đám “học trò cũ” thời Đài phát thanh Sài Gòn và Việt Nam Thông Tấn Xã.
Tại buổi tưởng nhớ Tọai 09/04 (2014), hình ảnh ông Linh đã “thay đổi trông thấy”. Bước chân ông chậm hơn. Nói năng “có vẻ” như “hơi khó” với nhịp thở nhưng ông “vẫn còn cương” nói “Moa ok” khi tôi yêu cầu ông ngối xuống ghế.
Hình ảnh trong tang lễ nhà báo Ngô Vương Toại.
Tôi nói đùa trước mọi người:”Thấy ông “niên trưởng đại lão” của tôi đi đứng có vẻ “xiêu xiêu” nên tôi đã đứng lên đi kèm ông kẻo lỡ ra…”!
Có người nào đó chen vào:”Ấy vậy mà chưa biết mèo nào cắn mèo nào đó !”
Tất nhiên là như thế vì sống, chết của con người có do mình quyết định được đâu. Ai bị Trời gọi thì người ấy ra đi thế thôi. Nhưng hình ảnh một “Tiên chỉ” hiếm hoi còn sống sót của làng báo Việt Nam Cộng Hòa, sau ngày Tổng thư ký Việt Nam Thông tấn xã và Nhà bình luận Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh từ trần ở San Jose ngày 12/08/2012, hưởng thọ 89 tuổi, cũng đã làm cho nhiều người băn khoăn.
Cá nhân tôi càng nghĩ ngợi hơn, nếu tôi so sánh hình ảnh ông đến đám tang Mẹ tôi hồi tháng 9/2012 thì qủa thật Giáo sự Nguyễn Ngọc Linh đã thay đổi theo gió sương năm tháng.
Đấy là những hình ảnh đã đập vào mắt tôi tại đám tang Ngô Vương Tọai trong hai ngày 9 và 10 tháng 04 năm 2014.
Và như Giáo sư Đặng Đình Khiết nói mở đầu buổi tưởng nhớ về Tọai rằng: “Chúng ta gặp nhau tối nay nơi đây không chỉ để cùng nói lời cuối với một người thân thương vừa từ giã chúng ta cách đây ít ngày, mà đúng hơn, là để vinh danh cuộc đời thật phong phú và tuyệt vời của người ấy, một người yêu thương/một người cộng sự/một người đồng chí hướng/nhất là môt người Bạn quý đã đến và đi với chúng ta trong cuộc đời này”, tôi chỉ mong ước rằng chúng ta sẽ không mất thêm một người đáng qúy nào nữa./-
Phạm Trần
22/05/2019(Xem: 50)
Úc vừa trải qua một cuộc bầu cử với kết quả bất ngờ đến nỗi Thủ Tướng Scott Morrison phải thốt lên rằng ông luôn tin tưởng có phép lạ nhiệm mầu (“I have always believed in miracles”).
22/05/2019(Xem: 1225)
Nhà thơ Tô Thùy Yên đã từ trần vào lúc 9:15 giờ đêm giờ Houston (tức 7:15 giờ chiều giờ California) hôm Thứ Ba 21/5/2019... Một trong các bài thơ nổi tiếng của nhà thơ Tô Thùy Yên là bài Ta Về, sáng tác năm 1985 khi còn trong Việt Nam, về sau in trong tập “Thơ tuyển” ấn hành năm 1995 ở hải ngoại.
21/05/2019(Xem: 845)
Hai tập “Ký” và “Ký 2” của Đinh Quang Anh Thái là thể loại ký sự nhân vật, trong đó tác giả ghi lại những nét riêng và hoạt động của nhiều người Việt, đặc biệt là những người từng bị tù cộng sản và những người phải sống lưu vong trong gần nửa thế kỷ qua.
21/05/2019(Xem: 1514)
Có thể nói rằng suốt hơn 40 năm qua, ngoại trừ một số vị đã sống ở ngoại quốc trước tháng Tư, 1975, còn thì hầu hết người Việt tỵ nạn chúng ta đều đã hơn một lần phải mang ơn một sắc dân, một đất nước, hay một chủng tộc khác.
21/05/2019(Xem: 1076)
Nằm ở trung tâm thành phố Sơn La và cách biên giới Lào chừng 45 cây số , nhà tù Sơn La được người Pháp xây dựng năm 1908 để giam giữ những người làm cách mạng VN.
20/05/2019(Xem: 2230)
Các sử gia VN thường mắc cái bẫy lý luận của TQ là các triều đại Nguyên và Thanh là hai triều đại của lịch sử TQ. Đây là một sự “nhận vơ”, đánh lừa khiến trong tâm cảm của người Việt mang một dòng máu tự ti, lúc nào cũng sợ TQ
20/05/2019(Xem: 854)
Tối Thứ Bảy 20/7/2019 tại Hội Trường Việt Báo, Westminster, vào cửa tự do. Nhạc sĩ Trần Chí Phúc, thuyền nhân từng ở trại tị nạn Kota Bharu Mã Lai, cho biết đêm văn nghệ sẽ hát những ca khúc vượt biển, thuyền nhân với nỗi niềm đau đớn xen lẫn ước vọng tự do.
20/05/2019(Xem: 576)
lính 18 quốc gia tới xâm phạm, là hình ảnh chúng ta bị thế giới cõi này trói buộc: Nhóm 6 căn là mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý; nhóm 6 trần là sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp; nhóm 6 thức là nhãn thức, nhĩ thức, tị thức, thiệt thức, thân thức, ý thức. Căn, trần, thức nào cũng đều là binh tướng hung hiểm
20/05/2019(Xem: 515)
Hơn hai chục năm trước, khoảng thập niên 90, tôi cùng một vài bằng hữu Phật tử lái xe từ San Jose xuống Quận Cam , trong đó có Lý Khôi Việt (đã mất), giáo sư Vũ Thế Ngọc, giáo sư Nguyễn Châu; thăm một số bằng hữu trong giới trí thức Phật giáo nhân mùa Phật Đản.
19/05/2019(Xem: 729)
Bài thơ Giọt nắng thiên thu bên trên, tôi viết mười năm sau khi mẹ tôi mất. Lúc mẹ tôi đau nặng, hấp hối, tôi có về thăm mẹ lần chót, hết phép qua Mỹ lại. Một tuần sau mẹ tôi mất, xin về nữa không được, nhiều năm sau mới có dịp về thăm lại ngôi mộ mẹ tôi nằm hiu quạnh gần bờ sông
19/05/2019(Xem: 569)
Mục tiêu tối hậu của tất cả pháp hành là giải thoát, giác ngộ: giải thoát tự thân, giải thoát cho người; giác ngộ tự thân, giác ngộ cho người. Tâm nguyện hướng về mục tiêu ấy là chí lớn. Chí lớn ấy cũng khởi phát từ bi-nguyện cứu khổ chúng sinh. Vì khổ não của thế gian mà đem cả thân tâm, hướng về giải thoát, giác ngộ.
19/05/2019(Xem: 859)
Chùa Đại Tòng Lâm – Tam bảo Sơn được xây dựng tại Thị trấn Harrington-Tỉnh bang Quebec-Canada . Chùa được Hòa thượng Thích Thiện Nghi khởi công xây dựng từ năm 1988 , trên một vùng đất rộng 337 ha
19/05/2019(Xem: 1908)
Gần đây Công Tố Viện Liên bang Mỹ đã vừa cáo buộc hai sinh viên Trung Quốc ở Mỹ về tội lừa đảo. Hơn 3,000 chiếc Iphone giả từ Trung Quốc được gởi cho hai sinh viên nầy, là sinh viên ở đại học tiểu bang Oregon, viện lý do hư
19/05/2019(Xem: 337)
Ở thế gian này, có biết bao nhiêu chúng sinh ra đời mỗi ngày! Chỉ nói đến cõi người không thôi cũng đã thấy con số rất lớn, tính chi đến các loài chúng sinh khác.
Trong hằng hà sa số chúng sinh ấy, có bao nhiêu sự ra đời còn được xưng tụng sau mấy ngàn năm? Con số đếm được thật quá ít ỏi.
18/05/2019(Xem: 480)
ngày 17 tháng Năm, Thị Trưởng Trí Tạ đã có mặt tại trường trung học đệ nhất cấp (lớp 6, 7, và 8) Warner Middle School thuộc thành phố Westminster để gặp gỡ và trả lời các thắc mắc cho các cư dân trẻ
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 05/2019, Ngân hàng Trung ương Nepal tuyên bố cấm cửa ví điện tử Alipay và WeChat Pay tại Nepal.
Tháng 05/2019, chính quyền ông Donald Trump đã ra lệnh cấm các công ty Mỹ hợp tác với Huawei. Tuân thủ chính sách mới, Google đã chính thức rút giấy phép sử dụng Android của Huawei và một loạt công ty Mỹ khác như Qualcomm, Intel cũng yêu cầu nhân viên tạm ngừng hợp tác với Huawei.
Khoảng cuối tháng 05/2019, Facebook chia sẻ rằng hãng đang giúp đỡ các tổ chức y tế cộng đồng chống lại các dạng dịch bệnh bằng cách chia sẻ cho họ 3 dạng bản đồ số có chứa các thông tin liên quan đến nhân khẩu học, cách thức di chuyển và khả năng truy cập Internet của người dùng mạng xã hội.
Xung đột thương mại Mỹ - Trung leo thang lên một bước mới khi vào ngày 10/05/2019, tổng thống Trump chính thức nâng thuế đối với hàng hóa Trung Quốc, từ 10% lên 25%. Điều này đang làm các nhà đầu tư vào Apple và chuỗi cung cấp của họ lo lắng hơn bao giờ hết. Ngay cả người luôn lạc quan vào Trung Quốc như nhà đầu tư lớn Thornburg Investment Management cũng đang rút vốn ra khỏi Apple và các công ty thuộc chuỗi cung ứng của họ, khi lo ngại rằng việc Mỹ áp đặt thuế quan có thể gây ra các tác động nghiêm trọng đến hệ sinh thái công nghệ.
Tại thời điểm tế bào khỏe mạnh bị căng thẳng, nó có thể chọn một trong hai con đường: hoặc là kích hoạt một quá trình tự hủy rồi chết, hoặc trở thành tế bào zombie
Khoảng giữa tháng 05/2019, Thượng viện Đức đã bỏ phiếu và chính thức thông qua luật về việc sử dụng xe scooter điện ở nơi công cộng.
Khoảng giữa tháng 05/2019, một số nguồn tin cho biết, người thừa kế Samsung, Lee Jae-yong, đã gặp gỡ quan chức từ các nhà mạng di động hàng đầu Nhật Bản để thảo luận về khả năng hợp tác trong công nghệ 5G
Khoảng giữa tháng 05/2019, trích lời phó chủ tịch Samsung Ji Hyun-ki, hãng tin Tân Hoa Xã của Trung Quốc đưa tin rằng công ty Hàn Quốc sẽ đầu tư hơn 14 tỷ USD vào nhà máy NAND tại Xian, Trung Quốc. Tuy nhiên, sau đó Samsung đã phủ nhận thông tin trên trang Reuters. Hãng không hoàn toàn bác bỏ khả năng đầu tư nhưng cho biết chưa có quyết định nào được đưa ra.
Khoảng giữa tháng 05/2019, sau khi bị Google ngừng cấp phép sử dụng hệ điều hành Android và các dịch vụ, Huawei cũng đã có phản hồi chính thức. Lời đầu tiên đó là khẳng định những chiếc smartphone Huawei và Honor hiện tại sẽ vẫn nhận được các bản cập nhật mới.
Hồi năm 2016, một loạt các đồng minh và công ty tư nhân của Mỹ ở Châu Âu và Châu Á bị tấn công mạng. Theo công ty an ninh mạng Synmantec, Trung Quốc đứng sau các vụ tấn công. Nhưng điều bất ngờ lớn nhất là các công cụ hack được sử dụng lại chính là tài sản của Cơ quan An ninh Quốc gia Mỹ (NSA), đã bị các nhân viên tình báo Trung Quốc mua lại và tái sử dụng. Điều này cho thấy một thực tế khá phũ phàng là Mỹ đã mất quyền kiểm soát các phần quan trọng trong kho vũ khí an ninh mạng của chính mình.
Tháng 04/2019, người dùng Windows 10 gặp sự cố khi bản cập nhật Windows 10 April "Patch Tuesday" khiến hệ thống treo cứng ngay trong quá trình cài đặt chính nó, và tệ hơn là khiến nhiều người dùng khác không thể khởi động lại máy sau đó.
Khoảng giữa tháng 05/2019, theo nguồn tin riêng gửi tới trang Reuters, Google đã cắt đứt quan hệ kinh doanh với Huawei, sau khi tổng thống Donald Trump ký sắc lệnh ban bố tình trạng khẩn cấp, cấm tất cả các nhà mạng viễn thông Mỹ sử dụng trang thiết bị của Huawei hay các tập đoàn đến từ “các quốc gia thù địch”.
Ngày 20/05/2019 không chỉ là ngày đo lường quốc tế đo lường (World Metrology Day) mà còn sẽ cột mốc đánh dấu sự kiện: khái niệm 1kg sẽ hoàn toàn thay đổi so với những gì mà chúng ta biết trong 130 năm qua.
Lượng CO2 trong khí quyển đang chạm ngưỡng kỷ lục, con số đã chạm ngưỡng 415 phần triệu (ppm). Nồng độ CO2 cao trong khí quyển là một trong những nguyên nhân hàng đầu gây ra biến đổi khí hậu và làm Trái Đất nóng lên do ngăn cản cơ chế thoát nhiệt và làm mát tự nhiên
Đôi khi còn được gọi là cầu vồng lửa vì vẻ ngoài giống như ngọn lửa của nó, một vòng cung hình tròn nằm song song với đường chân trời.
Copyright © 2019 vietbao.com All rights reserved 