Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Lê Thiệp, Người To Tiếng Nhất

10/07/201300:00:00(Xem: 4331)
Tôi nhận được tin Lê Thiệp ung thư giai đoạn cuối, cùng một lúc với tin loan báo lễ hoả thiêu một người bạn khác ở Père Lachaise. Père Lachaise là nghiã địa nổi tiếng nhất ở Paris.

Những năm sau này, tôi lai vãng Père Lachaise rất thường. Không phải để thăm viếng những ngôi mộ của những nhân vật danh tiếng, mà chỉ vì bạn bè cứ tấp nập rủ nhau ra đi. Rụng dần, rụng dần, như những chiếc lá vàng mùa thu. Hồi xưa, thỉnh thoảng mở báo coi tin vui , ai thành hôn với ai, hay tin buồn, ai bị ai nhốt vào tròng . Ngày nay, chỉ còn tin buồn. Chuyện đầu tiên khi cầm tờ báo là coi trang cáo phó.

Cuộc đời như gió qua. Bây giờ thấm thía câu đó trong một bài hát của Trịnh Công Sơn. Cũng như thấm thía cái thuyết vô thường của nhà Phật. Không có gì vĩnh cửu. Đời chỉ là cõi tạm, một trạm dừng chân, như một trạm xe bus. Rồi cũng qua đi, bóng mây qua cửa sổ.

Biết vậy, thấm thía, nhưng vẫn sửng sốt khi thấy một người bạn ra đi. Bởi vì, trong thâm tâm, vẫn nghĩ, vẫn mong cái luật vô thường chỉ áp dụng cho…người khác, không cho mình hay những nhười thân.

Làm sao tưởng tượng tiếng cười ngạo nghễ của Thiệp tự nhiên tắt đi, như một ngọn nến trươc gió ? Mới hôm qua, những buổi cãi nhau như mổ bò, trong đó ông Thiệp là người to tiếng nhất, ở quán bà Tý, Việt Tấn Xã, nơi gặp gỡ của những người làm báo trước 75. Mới hôm qua, khi ghé D.C, ông Thiệp phán: Chuyện đầu tiên là tao đưa mày đi thăm thằng Toại; không biết nó ra đi lúc nào.

(Ngô Vương Tọai là người nổi tiếng sau vụ bị đặc cộng Cộng sản ám sát hụt ở Đại học Văn Khoa trước 1970. Tọai cũng là một trong số bạn thân của Lê Thiệp, bị hư thận, phải lọc máu để sống qua ngày.)

Cũng mới hôm qua đây thôi, những buổi tranh luận om xòm về việc ra báo, trong lúc Sàigòn nhốn nháo. Và khi Thiệp bắt tay vào việc gì, phải làm cho được.

Mới hôm qua, còn vô số kỷ niệm với Thiệp đang đổ về…

Nhắc tới Père Lachaise, nghĩ đên một ông bạn khác. Nguyễn Trọng Cảnh , cũng quen Lê Thiệp. Một hôm tôi nghe điện thoại, Cảnh cho hay mới đến Paris và đang thăm viếng Père Lachaise. Mỗi ngày có hàng trăm du khách đến Père Lachaise, trẻ viếng mộ ca sĩ Jim Morisson, già thăm nơi an nghỉ của Ronsard, Molière, Balzac, Eluard, Appollinaire …

Tôi chạy đến, đưa Cảnh đi chơi nơi khác, vui hơn. Ở đây âm khí nặng nề. Nếu ông muốn coi nghiã điạ, cứ thư thả, sẽ có dịp, không đi đâu mà vội.

Một hôm tôi đang đội nắng hè bể gáo ở Houston, trong một cuộc gặp gỡ bạn bè ngày xưa do Lê Thiệp và Lê Phú Nhuận tổ chức ( LPN là người đã mua đất của người da đỏ và lập ra một tiểu bang ngày nay gọi là Houston ), lại nhận được điện thoại cuả Cảnh. Cảnh nói các ông họp nhau vui quá mà không cho tôi hay. Cảnh dụ hay là tôi gởi vé, cậu bay qua bên Minnesota chơi một chuyến. Tôi không đi được, hưá sẽ tổ chức một cuộc du hý . Sau đó, qua điện thoại, chúng tôi đồng ý tháng Tám năm sau, Cảnh bay qua Pais; tôi sẽ đưa đi mấy nơi đáng đồng tiền bát gạo ở Âu Châu.

Vài tháng sau, không hẹn, Cảnh bỏ cuộc chơi, ra đi vĩnh viễn. Cảnh là người đứng đắn, nói gì với ai không sai lời. Đó là lần đầu Cảnh sai hưá vơi bạn.

Nụ cười hiền hậu, bao dung của Cảnh cứ lởn vởn mãi trong đầu. Bây giờ đến tiếng cười ngạo nghễ của Thiệp. Mới hôm qua, giữa trưa nắng Sài gòn, chúng tôi hai mươi tuổi, còn hung hăng bàn cãi, phải làm tờ báo như thế này, thế nọ. Hai mươi, đời trong tầm tay với. Đời người như gió thoáng qua !

Thiệp lững thững vào đời, lững thững đi ra, coi đời như một hơi rượu cay. Cái bình thản của Thiệp trươc ngày ra đi : gọi điện thoại hỏi thăm, Thiệp nói mày nên gọi hỏi thăm Diễm, nó đau nặng, coi bộ rắc rối. Khiến nghĩ đến cái bình thản cực kỳ zen của Lê Đình Điểu. Trươc khi ra đi, anh gởi bạn bè một lá thư từ biệt, và nói về mình : thôi, sống tới 60 là thọ rồi, từ sau 60, mỗi ngày là một bonus.

Tôi nghĩ Thiệp không muốn bạn bè khóc lóc.Thôi thì không viết ai điếu. Thôi, chào bạn. Hãy ra đi thảnh thơi. Hãy an vui dọn về nhà mới. Gặp lại bạn bè đã vội vã ra đi hôm trước, những Nguyễn Đức Quang, những Lê Đình Điểu, Đỗ ngọc Yến, những Nguyễn thượng Hiệp, Trần Đại Lộc, ... Hãy giữ cho tôi một chỗ, quay đi quay lại cũng không lâu la gì. Cuộc đời như gió qua thôi.

Chắc giờ này các ông đã tụ tập, nhậu nhẹt đình đám , du ca, hội thảo, la lối om xòm, ông Lê Thiệp vẫn là người to tiếng nhất. Cả vú lấp miệng em. Đó là một cách ví von, vì ngoài đời, Lê Thiệp là người chí tình với bè bạn, với anh em. Cher ami, adieu.

Từ Thức (TCS)
(Paris)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Tôi tha phương cầu thực đã lâu nên tiếng mẹ đẻ không khỏi có phần giới hạn. Bữa qua, đứng xếp hàng ở chợ chờ trả tiền thùng bia, chợt nghe loáng thoáng dăm câu đối thoại của mấy người đồng hương mà không khỏi có đôi chút băn khoăn: Vậy chớ chị thuộc diện gì? Nào có “thuộc diện” gì đâu. Mình chỉ là loại … ăn theo thôi mà! Về nhà, xem qua tự điển thì thấy Soha định nghĩa (“ăn theo”) thế này: Khẩu ngữ: Được hưởng hoặc có được nhờ dựa theo cái khác, người khác, không phải do tự bản thân có hoặc làm nên: “Nước lên cá đuối ăn theo, Lái buôn hết gạo bỏ neo cầm chừng.” (Cdao)
Lời người dịch: Các lý giải của Jude Blanchette và Richard McGregor về sự ra đi và kế vị của Tập Cận Bình trong tương lai là một đóng góp hữu ích cho độc giả quan tâm đến sự nghiệp chính trị của Nguyễn Phú Trọng và sự thống trị của ĐCSVN, vì không có sự khác biệt to lớn trong hệ thống chính trị của Trung Quốc và Việt Nam. Nhưng hai tác giả không nêu lên một khía cạnh thời sự đang tác động cho tình thế là dịch bịnh COVID-19. Cả hai ĐCSTQ và ĐCSVN đều luôn tự hào về các thành tích kinh tế toả sáng mà không cần cải cách tự do chính trị và tự tuyên dương là “cường quốc chống dịch bịnh” hữu hiệu hơn các nước dân chủ phương Tây. Hiện nay, biến chuyển thảm khốc về dịch bịnh tại Việt Nam cho thấy một sự thật khác hẳn và giúp cho người dân có một cơ hội để nhận định đúng đắn hơn về sự lãnh đạo của ĐCSVN.
Ở độ cao hơn 46,000 feet tức là cao hơn 14 kilomets trên vùng sa mạc khô cằn của tiểu bang New Mexico, chiếc phi thuyền không gian màu trắng và bạc đã được hỏa tiễn phóng lên hướng về bầu khí quyển của Trái Đất, cỡi lên một chòm khói khí đốt và nhiên liệu cao su cứng đang cháy rực, theo ký giả Michael Greshko của báo National Geographic. Một vài phút sau, 2 phi công và 4 hành khách của phi thuyền, gồm tỉ phú Richard Branson, đã trôi trên bề mặt của hành tinh chúng ta hơn 53 dặm, tức hơn 85 cây số là độ cao đủ để nhìn thấy độ cong của Trái Đất và trượt qua mối ràng buộc của hấp lực, trong vòng ít nhất vài phút. Chiếc phi thuyền lấp lánh đó -- Virgin Galactic’s V.S.S. Unity – được phóng vào không trung từ một chiếc máy bay lớn hơn để đạt tới độ cao hơn 53 dặm trên bầu trời. Khi nó hoàn tất đường phóng lên, nó xoay cặp đuôi của nó lại, sắp xếp lại hình dạng chiếc phi thuyền để cho phép nó rơi trở lại thượng tầng khí quyển như một trái banh vũ cầu. 15 phút sau khi tách khỏi phi thuyền mẹ,
Câu chuyện của Giannis Antetokounmpo cũng là câu chuyện của những người di dân Mỹ. Bất kể đến từ đâu, bất kể màu da, bất kể chủng tộc, giá trị của người di dân chỉ có thể được đánh giá trên sự phấn đấu và những đóng góp của họ cho quê hương mới.
Như vậy, thì “mạng xã hội” đã lũng đoạn thành công và làm tha hóa đảng Cộng sản chưa, hay là, nói như lời để lại ngày 15/09/2017 của Cố Thiếu tướng Nguyễn Trọng Vĩnh, nguyên Đại sứ của CSVN tại Bắc Kinh (Trung Cộng) rằng: ”ĐCSVN nay đã hoàn toàn biến chất, trở nên quá hư hỏng, khó có thể sửa chữa được! Đảng đã đánh mất mình, không còn xứng đáng là lực lượng lãnh đạo nhà nước và xã hội nữa.”
Sóng radio, sóng ánh sáng lan tỏa trong không gian như thế nào ta đã biết. Chỉ còn một thắc mắc: Nguyên do nào khiến một vi phân tử, thí dụ như photon, “bay” nhanh đến thế – có thể nhanh nhất trong Vũ Trụ. Theo truyền thống, trước hết, thỉnh ý tiền nhân. Lên Gúc, tra cứu sách báo khoa học, không thấy các ngài – như Einstein, Newton – dạy bảo gì rõ ràng, dứt khoát về vụ này. Đành trông chờ ở các bậc cao minh của thời đại chúng ta.
Trong bóng hậu trường đàm phán có các sự thật khác mà hồi ký của Khrushchev hé lộ một phần trong chi tiết. Khrushchev kể lại nội dung trao đổi giữa Chu Ân Lai với Hồ Chí Minh. Về diễn tiến trận Điện Biên Phủ, Hồ Chí Minh cho biết tình hình chiến sự là tuyệt vọng, nếu không ngừng bắn sớm, Việt Minh không thể chống Pháp trong lâu dài. Trước nguy cơ này, Viêt Minh, khi cùng đường, có thể tháo chạy qua biên giới tìm nơi trú ẩn và xin Trung Quốc tiến quân sang Việt Nam, như đã làm ở Triều Tiên.
Với riêng những người dân Việt Nam, còn có thêm câu trả lời rằng, chính phủ Mỹ của tổng thống Joe Biden hiện nay cũng là một ân nhân khi đã viện trợ và chấp thuận các hãng chế tạo thuốc ngừa Covid của Mỹ được phép bán thuốc cho Việt Nam vì nội các tiền nhiệm của Trump đã từ chối tham gia chương trình viện trợ nhân đạo COVAX cho thế giới. Chích mũi thuốc Pfizer hay Moderna, hy vọng người dân Việt Nam sẽ nhớ đến điều này.
Đạo đức của thị trường không phải kinh doanh lương thiện mà chính ở chổ đầu tư khôn ngoan và chính chắn sẽ được thị trường tưởng thưởng, bằng ngược lại liều lỉnh hay lảng phí sẽ bị đào thải. Bàn tay vô hình thường xuyên tẩy sạch các sai lầm thì thị trường mới sinh hoạt tự do và lành mạnh. Sách báo kinh tế Hoa Kỳ lại nhắc đến “moral hazard” hay là rủi ro đạo đức. Giống như cháu hư tại bà tức có can thiệp từ bên ngoài - thường là do bàn tay hữu hình của nhà nước – dung dưỡng bao che khiến thị trường trở nên ỷ lại không cải sửa thói hư tật xấu. Thị trường không tự sửa sai sẽ có ngày vấp ngã giết chết nền kinh tế.
“Các ‘đại gia’ đó đã trở về Việt Nam từ thập niên 1990 khi đất nước bắt đầu mở cửa để đổi mới. Họ đầu tư chủ yếu vào bất động sản và xây dựng quan hệ là hai thứ tài sản có lợi nhất trong thời quá độ. Với túi tiền và kinh nghiệm tham nhũng ở Liên Xô và Đông Âu cũ, họ là những người cơ hội (như ‘carpetbaggers’) đặc trưng của thời kỳ tích tụ tư bản hoang dã.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.