Hôm nay,  

Chuyện Trong Nhà Ngoài Ngõ: Con Đốt Đèn Cầy Nha Má...

25/05/201300:00:00(Xem: 9595)
Không biết bắt đầu từ bao giờ mà chị Diệu thích xài đèn cầy. A, chị nhớ rồi. Trời, có gì là bí mật đâu, vậy sao chị cứ nghĩ mãi, bây giờ vỡ lẽ. Càng lớn tuổi càng mau quên.

Tháng trước con gái chị về chơi, từ trong phòng vệ sinh chạy ra nó nói:

- Má má, con đốt đèn cầy nha má.

Chị ngạc nhiên hỏi:

- Sao vậy? đèn cầy sao lại đốt trong nhà cầu?

Con gái chị cười tươi:

- Để tống mùi hôi đó má.

Nói rồi nó chạy vô phòng rồi cầm ra một hộp đèn cầy. Tò mò chị theo nó, thấy nó mở hộp, có cỡ… một lố đèn cầy nhỏ nhỏ y như cái chén chun, quẹt hộp quẹt đốt lên một đèn.

Nó nói:

- Trong trường tụi con chuyên môn xài đèn cầy đó má. Đốt trong phòng vệ sinh, đèn cầy “bán” bớt mùi hôi.

Thế là, sau khi nó đi rồi, chị ra chợ 99 cents mua mấy lố đèn và bắt đầu bắt chước nó, xài đèn cầy.

Khi ta đốt đèn cầy lên trên bàn thờ, ánh sáng của nó tạo nên sự ấm áp.

Đốt trong phòng khách, gợi nhớ cây đèn dầu của quê nhà thuở xa xưa.

Hồi đó thật sự chị không thích xài đèn dầu vì nó lu lu, leo lét, học bài dưới ánh sáng mù mờ khó chịu bực mình. Đôi khi bị gió tạt qua tạt lại trong ống khói. Cái ống khói phải chùi cho sạch cho trong, phải coi chừng mà thay tim đèn đổ thêm dầu, hằng ngày, mắc công lắm.

Chị mỉm cười, thiệt tình, nhà bây giờ chỉ còn hai vợ chồng già, quạnh quẻ, lại để đèn cầy lu lu liu riu lắc quắc, chẳng thấy romantic lãng mạn gì, chỉ thấy như quờ quạng bước vô một hắc điếm trong chuyện chưởng của Kim Dung hồi nhỏ chị mê đọc, ôm cuốn sách mỏng dính mướn từng tập, ngấu nghiến đọc quên cả cơm nước bài vở.

Chị mê cuộc đời của những hiệp sĩ lãng tử giang hồ. Họ đi giang hồ hành hiệp giúp đời. Chị tưởng tượng ra những thanh niên thiếu nữ tuổi vừa cập kê, như chị, tóc dài thắt cái bính, quần áo tha thướt phất phơ đi từng đôi trên những con đường mòn hai bên là sậy đế, gặp chuyện bất bình chẳng tha, đi một đổi đường thì gặp hắc điếm. Vô trong ăn tô mì, giả bộ ngủ say cho tụi lưu manh nhẹ bước vô phòng tìm của thì vùng lên tay cầm kiếm quính cho chúng một trận tơi bời hoa lá, đập bể gãy gọng một đống bàn ghế chén bát “chọ tuị giàn hùng xảo trá tiêu luôn” rồi hai đứa lại nắm tay nhau đi giang hồ tiếp.


Hồi xưa thì tác giả viết chuyện hay quá dẫn dắt người đọc lạc vào chốn tưởng tượng, bây giờ nghĩ lại chị thấy mắc cười.

Những người đi hành hiệp giang hồ ấy, (trừ phi là nhân viên của các hãng tiêu cục, tức là những hãng vận chuyển hàng hóa í) chẳng bao giờ thấy họ có công ăn việc làm gì, lấy bạc đâu mà mua tô mì ăn đây ta??? Mắc cười thiệt.

Trở lại chuyện đèn cầy, lan man sợ quên mất. Từ hồi qua Mỹ chị đã quên hẵn đèn dầu đèn cầy cho tới khi con chị làm chị nhớ ra, dĩ vãng, thời xa xưa.

Ngày xưa ở Việt Nam, ngủ phải giăng mùng, nếu không, bị muỗi khiên đi mất!. Chị nhớ cái mùng, chui vô bốn góc mùng tấn xuống chiếu rồi vẫn thấy mấy con muỗi bay vo ve, rình rình mà đập thì nó bay như tên bắn qua chỗ khác. Lòng vòng một hồi rồi cũng phải chui ra, cầm cây đèn dầu nhỏ vén mùng chui vô rà rà soi muỗi. Phải rất là cẩn thận coi chừng làm cháy luôn cái mùng à, Má chị dặn vậy.

Khi để cây đèn bên dưới con muỗi, chỉ cần hơi nóng thôi cũng rồi đời. Hơi nóng đốt con muỗi nghe cái “xèo” chạy đâu cho khỏi. Cuộc đời con muỗi lóe lên tia lửa tí tẹo, thành bụi tro rơi xuống!

Hồi nhỏ, như vậy là chuyện bình thường. Má chị vẫn thường nhắc về vài thứ đèn khác nữa, như đèn bảo, đèn trứng vịt, đèn bánh ú trào Pháp, đèn dầu hôi sau nầy mình có xài qua vài năm, phụ thêm đèn điện.

Con nít lớn lên trên xứ Mỹ, ngủ không cần mùng, hiếm hoi lắm mới thấy con muỗi. Chuyện soi đèn đốt muỗi thành chuyện ngày xửa ngày xưa mà chị có muốn kể ru con nít cũng khó, vì có đứa con nít nào nhìn thấy con muỗi vo ve trong cái mùng đâu mà biết. Thời bây giờ tụi nhỏ chỉ biết Mickey Mouse, hay tom and jerry.

Chị nhướng nhướng mũi, mùi hương nhẹ nhàng thoát ra từ căn phòng vệ sinh, thoang thoảng, dễ thương. Đèn cầy từ đây chị xài thường xuyên và ghiền luôn.

Trương Ngọc Bảo Xuân

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Sky River Casino vô cùng vui mừng hào hứng tổ chức chương trình Ăn Tết Nguyên Đán với những giải thưởng thật lớn cho các hội viên Sky River Rewards. Chúng tôi cũng xin kính chúc tất cả Quý Vị được nhiều may mắn và một Năm Giáp Thìn thịnh vượng! Trong dịp đón mừng Năm Mới Âm Lịch năm nay, 'Đội Múa Rồng và Lân Bạch Hạc Leung's White Crane Dragon and Lion Dance Association' đã thực hiện một buổi biểu diễn Múa Lân hào hứng tuyệt vời ở Sky River Casino vào lúc 11:00 AM ngày 11 Tháng Hai. Mọi người tin tưởng rằng những ai tới xem múa lân sẽ được hưởng hạnh vận.
Theo một nghiên cứu mới, có hơn một nửa số hồ lớn trên thế giới đã bị thu hẹp kể từ đầu những năm 1990, chủ yếu là do biến đổi khí hậu, làm gia tăng mối lo ngại về nước cho nông nghiệp, thủy điện và nhu cầu của con người, theo trang Reuters đưa tin vào 8 tháng 5 năm 2023.
(Tin VOA) - Tổ chức Phóng viên Không Biên giới (RSF) vào ngày 13/9 ra thông cáo lên án Việt Nam tiếp tục lạm dụng hệ thống tư pháp để áp đặt những án tù nặng nề với mục tiêu loại trừ mọi tiếng nói chỉ trích của giới ký giả. Trường hợp nhà báo tự do mới nhất bị kết án là ông Lê Anh Hùng với bản án năm năm tù. RSF bày tỏ nỗi kinh sợ về bản án đưa ra trong một phiên tòa thầm lặng xét xử ông Lê Anh Hùng hồi ngày 30 tháng 8 vừa qua. Ông này bị kết án với cáo buộc ‘lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước’ theo Điều 331 Bộ Luật Hình sự Việt Nam
Từ đầu tuần đến nay, cuộc tấn công thần tốc của Ukraine ở phía đông bắc đã khiến quân Nga phải rút lui trong hỗn loạn và mở rộng chiến trường thêm hàng trăm dặm, lấy lại một phần lãnh thổ khu vực đông bắc Kharkiv, quân đội Ukraine giờ đây đã có được vị thế để thực hiện tấn công vào Donbas, lãnh phổ phía đông gồm các vùng công nghiệp mà tổng thống Nga Putin coi là trọng tâm trong cuộc chiến của mình.
Tuần qua, Nước Mỹ chính thức đưa giới tính thứ ba vào thẻ thông hành. Công dân Hoa Kỳ giờ đây có thể chọn đánh dấu giới tính trên sổ thông hành là M (nam), F (nữ) hay X (giới tính khác).
Sau hành động phản đối quả cảm của cô trên truyền hình Nga, nữ phóng viên (nhà báo) Marina Ovsyannikova đã kêu gọi đồng hương của cô hãy đứng lên chống lại cuộc xâm lược Ukraine. Ovsyannikova cho biết trong một cuộc phỏng vấn với "kênh truyền hình Mỹ ABC" hôm Chủ nhật: “Đây là những thời điểm rất đen tối và rất khó khăn và bất kỳ ai có lập trường công dân và muốn lập trường đó được lắng nghe cần phải nói lên tiếng nói của họ”.
Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam cử hành Ngày Quốc tế Nhân Quyền Lần Thứ 73 và Lễ Trao Giải Nhân Quyền Việt Nam lần thứ 20.
Sau hơn 30 năm Liên bang Xô Viết sụp đổ, nhân dân Nga và khối các nước Đông Âu đã được hưởng những chế độ dân chủ, tự do. Ngược lại, bằng chính sách cai trị độc tài và độc đảng, Đảng CSVN đã dùng bạo lực và súng đạn của Quân đội và Công an để bao vây dân chủ và đàn áp tự do ở Việt Nam. Trích dẫn chính những phát biểu của giới lãnh đạo Việt Nam, tác giả Phạm Trần đưa ra những nhận định rất bi quan về tương lai đất nước, mà hiểm họa lớn nhất có lẽ là càng ngày càng nằm gọn trong tay Trung quốc. Việt Báo trân trọng giới thiệu.
Tác giả Bảo Giang ghi nhận: “Giai đoạn trước di cư. Nơi nào có dăm ba cái Cờ Đỏ phất phơ là y như có sự chết rình rập." Tại sao vậy? Để có câu trả lời, mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của nhà văn Tưởng Năng Tiến.
Người cộng sản là những “kịch sĩ” rất “tài”, nhưng những “tài năng kịch nghệ” đó lại vô phúc nhận những “vai kịch” vụng về từ những “đạo diễn chính trị” yếu kém. – Nguyễn Ngọc Già (RFA).. Mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của phó thường dân/ nhà văn Tưởng Năng Tiến để nhìn thấy thêm chân diện của người cộng sản.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.