Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Chuyện Trong Nhà Ngoài Ngõ: Trồng Giàn Chanh Dây...

04/08/201200:00:00(Xem: 17680)
Năm ngoái, ông bạn Tân nhắn biểu vợ chồng tôi tới rinh cây bông Cassia về trồng. Cây nầy y đã ươm từ hột, sẽ ra bông màu vàng đẹp lắm. Lá của nó loại lá kép hai hàng tròn tròn, ban ngày thì mở đếm đủ hai hàng, tối về thì khép kín. Lá mà cũng biết giờ đi ngủ, ngộ ghê!

Cho cây bông rồi, dặn dò kỹ lưỡng:

- Chị nhớ tưới nước một tuần hai lần thôi nghe, nước ứ là thúi gốc đó.

Rồi y vói tay bứt một trái gì đó lòng thòng trên hàng rào, nói:

-Để tôi pha cho anh chị uống thứ nầy ngon lắm.

Rồi sẵn tay y còn ngắt cho tôi vài dây, vừa lấy tay vạch vạch lá vừa chỉ vừa nói:

-Nè, chị đem về kiếm góc nào đó sau vườn, trồng xuống đất. Dễ sống lắm. Nó ra bông rất đẹp, nè, đây là bông nè, máu tím thấy thương ghê chưa? Vừa làm hàng rào vừa có trái pha nước uống, rất thơm, ngon hơn chanh tươi.

Nghe y quảng cáo thấy mê.

Cầm cái bông chanh lên coi, trời, thấy thương thiệt, cái bông tỏa ra như… như cái gì ta? Tròn vành, với những cọng thật nhỏ mỏng manh rung rinh rung rinh như tia nước, hai màu trắng tím. Ngộ thiệt. Mới thấy lần đầu. Tân nói thêm:

-Ở đây họ gọi là trái Passion fruit. Người ta nói khi xưa không phải bà Eva dụ ông Adam bằng trái táo đâu, mà là trái nầy đây.

-Xời, có thiệt hông đó?

Ông thần này ưa nói dỡn, nói đùa với bộ mặt thật nghiêm túc, ai chưa biết tánh thì có thể lầm chết, còn chị em tôi, là bạn quen từ mười hai năm trước, đã bị lầm nhiều lần nên biết rõ, hắn nói đùa nói tiếu lâm rất tỉnh tuồng, nhưng trong ánh mắt nheo nheo có đuôi trên khuôn mặt thanh tú hồi còn trẻ chắc là đẹp trai lắm, lóng lánh một tia sáng, thứ tia sáng gì đó, một chút nghịch ngợm, liếng khỉ, một chút … mới nhìn thì rất vô tư nhìn lâu một hơi thì hiện lên rõ ràng ánh mắt ngây thơ vô số tội cho nên tôi hổng mấy gì tin cái vụ ông Adam xơi trái passion! Xời, tính viết lại chuyện trong thánh kinh à?

Về nhà, ông chồng xách xuổng xách cuốc, tôi bưng chậu cây tò tò theo sau, ra sân trước chọn chỗ xéo xéo cửa nhà, y hì hụt đào lỗ trồng cây. Trời! tưởng dễ ăn đâu ngờ khó nuốt? đất gì mà cứng như … đá! Dưới lớp đất thịt mềm, mỏng bên trên, tưởng bở, xắn cây xẻng xuống đất, đất không lún mà bàn tay gần như bị bật lên. Thiệt đúng là đất sa mạc. Thấy bộ không êm, ông xả mới nói thôi để nước chảy cả tiếng đồng hồ cho ngấm cho đất mềm mềm chút mới đào được. Rồi y hỏi

- Cây nầy có chịu được đất cứng hông? Hay đất này chỉ trồng được xương rồng mà thôi?

Tôi nói:

- Kệ, ráng đào được cho tui cái lỗ hông cần lớn quá, đủ lọt được cái chậu xuống, sau khi cắt bỏ lớp đáy chậu cho rễ mọc thẳng xuống giữ cây được chắc và vững, còn dây chanh thì tui làm mình ên.

Thế là tôi rinh mấy cọng chanh dây ra sân sau, kiếm một góc chỗ có nắng sáng nắng chiều, cắm xuống, hàng ngày nhớ ra tưới nước. Mỗi ngày, mỗi tuần canh từng lá từng cành nảy nở.

Năm nay, dàn chanh giấy (không không, khi nghe tôi nói nhà có trồng chanh giấy, cô bạn nhỏ Thụy Nhã la chí choé, cô ơi là cô! chanh dây chứ không phải chanh giấy, má ơi!) làm cả bọn bạn bè cười quá trời. Dây chanh … dây xum xuê, lá xanh mướt, có lá bự bằng cái dĩa, không nói thừa, leo kín cả một góc vườn, leo luôn lên cành cây cổ thụ của nhà phiá sau. Và trái thì hằng hà, lủng lẳng thấy thương. Trái nào trái nấy bằng trái… cam. Ông bạn Tân nói:

- Vậy là trái nhà chị lớn quá thể còn trái nhà tui chỉ bằng cái trứng vịt.

Tôi cười hề hề nói:

- Tui nói bằng trái cam là để khoe khoang là nói quá đó chớ thật ra trái nhà tui lớn dù có lớn hơn trái nhà ông Tân thì lớn nhứt cũng chỉ bằng cái trứng ngổng là cùng.

Tôi hỏi:

- Tân ơi trái cỡ trái cam rồi, xanh mướt. Chừng nào mới ăn được?

Tân trả lời
- Chừng nào nó biến thành màu tím thì mới ngon, chớ khi vỏ còn xanh thì không thơm còn như đợi khi nó rụng trái nhăn nheo màu tím thâm như… núm bà già thì thơm ngon lắm...

(Thấy chưa, đã nói trước rồi, ông Tân nầy nói gì cũng có chen phần tiếu lâm nhẹ trong đó.)

Tân tiếp:

- Chị biết cách pha không?

Tôi nói:

- Thì cắt đôi nó ra, lấy muỗng nạo cái lòng bỏ vô ly để chút xí đường nước và vài cục nước đá quậy lên uống mát mẻ. Dễ ợt, pha nước chanh chớ bộ gì sao?

Tân cười hề hề (là tôi tưởng tượng y cười vì y hay cười nhạo chị em tôi chứ nói chguyện với nhau bằng điện thư thì làm sao thấy mặt?), y vừa cười vừa chê:

- Làm nước chanh dây như vậy là sai bét bè be ra rồi, uống không thú vị chút nào, mà còn thấy hơi ghê ghê vì lợn cợn hột đen. Lấy muỗng múc hột bỏ vô máy xay, cho thêm ít nước và chút đường, nhấn rẹc rẹc ba bốn cái mà thôi, chớ hông thôi hột nó nát nhừ làm nước đen thui. Lấy cái vá trụng bánh phở mà lược hột, còn nước chảy xuống ly có màu vàng cam rất đẹp, mà thơm nữa.

Vậy sao. Ừa, đợi chừng nào trái của tôi trổ màu tím thì mới hái.

Tôi thấy, mình trồng trái tươi làm nước uống tốt chớ mua mấy loại bột pha sẵn nhập từ cái nước đại thù thì dễ sợ lắm, không biết họ có để thêm gì không? còn mùi thì 101% là mùi của hóa chất chớ hỏng phải mùi trái cây thiệt đâu nghen.

Với lại, những loại cây trái do tình thân tình đồng hương người ta chia sẻ cho nhau, một người có thì bứng lên cho bạn, rồi từ đó mà bình phương lên, rồi bình phương của bình phương và cứ thế mà bình phương, chẳng mấy chốc thì gần như nhà nào cũng có những loại cây trái quê hương, điển hình đầu tiên là cây chuối sứ hồi trước bạn đã tặng tôi, bây giờ là dàn chanh giấy, à không, chanh dây.

Tôi rất quí, từ cành từ lá từ trái từ hoa. Từ bạn tôi./.

Trương Ngọc Bảo Xuân

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
(Tin VOA) - Tổ chức Phóng viên Không Biên giới (RSF) vào ngày 13/9 ra thông cáo lên án Việt Nam tiếp tục lạm dụng hệ thống tư pháp để áp đặt những án tù nặng nề với mục tiêu loại trừ mọi tiếng nói chỉ trích của giới ký giả. Trường hợp nhà báo tự do mới nhất bị kết án là ông Lê Anh Hùng với bản án năm năm tù. RSF bày tỏ nỗi kinh sợ về bản án đưa ra trong một phiên tòa thầm lặng xét xử ông Lê Anh Hùng hồi ngày 30 tháng 8 vừa qua. Ông này bị kết án với cáo buộc ‘lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước’ theo Điều 331 Bộ Luật Hình sự Việt Nam
Từ đầu tuần đến nay, cuộc tấn công thần tốc của Ukraine ở phía đông bắc đã khiến quân Nga phải rút lui trong hỗn loạn và mở rộng chiến trường thêm hàng trăm dặm, lấy lại một phần lãnh thổ khu vực đông bắc Kharkiv, quân đội Ukraine giờ đây đã có được vị thế để thực hiện tấn công vào Donbas, lãnh phổ phía đông gồm các vùng công nghiệp mà tổng thống Nga Putin coi là trọng tâm trong cuộc chiến của mình.
Tuần qua, Nước Mỹ chính thức đưa giới tính thứ ba vào thẻ thông hành. Công dân Hoa Kỳ giờ đây có thể chọn đánh dấu giới tính trên sổ thông hành là M (nam), F (nữ) hay X (giới tính khác).
Sau hành động phản đối quả cảm của cô trên truyền hình Nga, nữ phóng viên (nhà báo) Marina Ovsyannikova đã kêu gọi đồng hương của cô hãy đứng lên chống lại cuộc xâm lược Ukraine. Ovsyannikova cho biết trong một cuộc phỏng vấn với "kênh truyền hình Mỹ ABC" hôm Chủ nhật: “Đây là những thời điểm rất đen tối và rất khó khăn và bất kỳ ai có lập trường công dân và muốn lập trường đó được lắng nghe cần phải nói lên tiếng nói của họ”.
Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam cử hành Ngày Quốc tế Nhân Quyền Lần Thứ 73 và Lễ Trao Giải Nhân Quyền Việt Nam lần thứ 20.
Sau hơn 30 năm Liên bang Xô Viết sụp đổ, nhân dân Nga và khối các nước Đông Âu đã được hưởng những chế độ dân chủ, tự do. Ngược lại, bằng chính sách cai trị độc tài và độc đảng, Đảng CSVN đã dùng bạo lực và súng đạn của Quân đội và Công an để bao vây dân chủ và đàn áp tự do ở Việt Nam. Trích dẫn chính những phát biểu của giới lãnh đạo Việt Nam, tác giả Phạm Trần đưa ra những nhận định rất bi quan về tương lai đất nước, mà hiểm họa lớn nhất có lẽ là càng ngày càng nằm gọn trong tay Trung quốc. Việt Báo trân trọng giới thiệu.
Tác giả Bảo Giang ghi nhận: “Giai đoạn trước di cư. Nơi nào có dăm ba cái Cờ Đỏ phất phơ là y như có sự chết rình rập." Tại sao vậy? Để có câu trả lời, mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của nhà văn Tưởng Năng Tiến.
Người cộng sản là những “kịch sĩ” rất “tài”, nhưng những “tài năng kịch nghệ” đó lại vô phúc nhận những “vai kịch” vụng về từ những “đạo diễn chính trị” yếu kém. – Nguyễn Ngọc Già (RFA).. Mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của phó thường dân/ nhà văn Tưởng Năng Tiến để nhìn thấy thêm chân diện của người cộng sản.
Hoan hỷ chào nhau cầu xưa quá bước Dặm đường im kẽ tóc với chân tơ Tan hợp cười òa. Kia vòm mây trắng Và bắt đầu. Và chấm hết. Sau xưa… . 4.2021 (Gửi hương linh bạn hiền Nguyễn Lương Vỵ, lễ 49 ngày)
Trong mọi hoàn cảnh Anh vẫn không ngừng hoạt động, Anh vẫn cứ đứng ở ngoài nắng - chữ của Mai Thảo. Với tôi, Nhật Tiến - Én Nhanh Nhẹn RS, vẫn cứ mãi là một Tráng Sinh Lên Đường
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.