Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Chuyện Trong Nhà Ngoài Ngõ: Trồng Giàn Chanh Dây...

04/08/201200:00:00(Xem: 17395)
Năm ngoái, ông bạn Tân nhắn biểu vợ chồng tôi tới rinh cây bông Cassia về trồng. Cây nầy y đã ươm từ hột, sẽ ra bông màu vàng đẹp lắm. Lá của nó loại lá kép hai hàng tròn tròn, ban ngày thì mở đếm đủ hai hàng, tối về thì khép kín. Lá mà cũng biết giờ đi ngủ, ngộ ghê!

Cho cây bông rồi, dặn dò kỹ lưỡng:

- Chị nhớ tưới nước một tuần hai lần thôi nghe, nước ứ là thúi gốc đó.

Rồi y vói tay bứt một trái gì đó lòng thòng trên hàng rào, nói:

-Để tôi pha cho anh chị uống thứ nầy ngon lắm.

Rồi sẵn tay y còn ngắt cho tôi vài dây, vừa lấy tay vạch vạch lá vừa chỉ vừa nói:

-Nè, chị đem về kiếm góc nào đó sau vườn, trồng xuống đất. Dễ sống lắm. Nó ra bông rất đẹp, nè, đây là bông nè, máu tím thấy thương ghê chưa? Vừa làm hàng rào vừa có trái pha nước uống, rất thơm, ngon hơn chanh tươi.

Nghe y quảng cáo thấy mê.

Cầm cái bông chanh lên coi, trời, thấy thương thiệt, cái bông tỏa ra như… như cái gì ta? Tròn vành, với những cọng thật nhỏ mỏng manh rung rinh rung rinh như tia nước, hai màu trắng tím. Ngộ thiệt. Mới thấy lần đầu. Tân nói thêm:

-Ở đây họ gọi là trái Passion fruit. Người ta nói khi xưa không phải bà Eva dụ ông Adam bằng trái táo đâu, mà là trái nầy đây.

-Xời, có thiệt hông đó?

Ông thần này ưa nói dỡn, nói đùa với bộ mặt thật nghiêm túc, ai chưa biết tánh thì có thể lầm chết, còn chị em tôi, là bạn quen từ mười hai năm trước, đã bị lầm nhiều lần nên biết rõ, hắn nói đùa nói tiếu lâm rất tỉnh tuồng, nhưng trong ánh mắt nheo nheo có đuôi trên khuôn mặt thanh tú hồi còn trẻ chắc là đẹp trai lắm, lóng lánh một tia sáng, thứ tia sáng gì đó, một chút nghịch ngợm, liếng khỉ, một chút … mới nhìn thì rất vô tư nhìn lâu một hơi thì hiện lên rõ ràng ánh mắt ngây thơ vô số tội cho nên tôi hổng mấy gì tin cái vụ ông Adam xơi trái passion! Xời, tính viết lại chuyện trong thánh kinh à?

Về nhà, ông chồng xách xuổng xách cuốc, tôi bưng chậu cây tò tò theo sau, ra sân trước chọn chỗ xéo xéo cửa nhà, y hì hụt đào lỗ trồng cây. Trời! tưởng dễ ăn đâu ngờ khó nuốt? đất gì mà cứng như … đá! Dưới lớp đất thịt mềm, mỏng bên trên, tưởng bở, xắn cây xẻng xuống đất, đất không lún mà bàn tay gần như bị bật lên. Thiệt đúng là đất sa mạc. Thấy bộ không êm, ông xả mới nói thôi để nước chảy cả tiếng đồng hồ cho ngấm cho đất mềm mềm chút mới đào được. Rồi y hỏi

- Cây nầy có chịu được đất cứng hông? Hay đất này chỉ trồng được xương rồng mà thôi?

Tôi nói:

- Kệ, ráng đào được cho tui cái lỗ hông cần lớn quá, đủ lọt được cái chậu xuống, sau khi cắt bỏ lớp đáy chậu cho rễ mọc thẳng xuống giữ cây được chắc và vững, còn dây chanh thì tui làm mình ên.

Thế là tôi rinh mấy cọng chanh dây ra sân sau, kiếm một góc chỗ có nắng sáng nắng chiều, cắm xuống, hàng ngày nhớ ra tưới nước. Mỗi ngày, mỗi tuần canh từng lá từng cành nảy nở.

Năm nay, dàn chanh giấy (không không, khi nghe tôi nói nhà có trồng chanh giấy, cô bạn nhỏ Thụy Nhã la chí choé, cô ơi là cô! chanh dây chứ không phải chanh giấy, má ơi!) làm cả bọn bạn bè cười quá trời. Dây chanh … dây xum xuê, lá xanh mướt, có lá bự bằng cái dĩa, không nói thừa, leo kín cả một góc vườn, leo luôn lên cành cây cổ thụ của nhà phiá sau. Và trái thì hằng hà, lủng lẳng thấy thương. Trái nào trái nấy bằng trái… cam. Ông bạn Tân nói:

- Vậy là trái nhà chị lớn quá thể còn trái nhà tui chỉ bằng cái trứng vịt.

Tôi cười hề hề nói:

- Tui nói bằng trái cam là để khoe khoang là nói quá đó chớ thật ra trái nhà tui lớn dù có lớn hơn trái nhà ông Tân thì lớn nhứt cũng chỉ bằng cái trứng ngổng là cùng.

Tôi hỏi:

- Tân ơi trái cỡ trái cam rồi, xanh mướt. Chừng nào mới ăn được?

Tân trả lời
- Chừng nào nó biến thành màu tím thì mới ngon, chớ khi vỏ còn xanh thì không thơm còn như đợi khi nó rụng trái nhăn nheo màu tím thâm như… núm bà già thì thơm ngon lắm...

(Thấy chưa, đã nói trước rồi, ông Tân nầy nói gì cũng có chen phần tiếu lâm nhẹ trong đó.)

Tân tiếp:

- Chị biết cách pha không?

Tôi nói:

- Thì cắt đôi nó ra, lấy muỗng nạo cái lòng bỏ vô ly để chút xí đường nước và vài cục nước đá quậy lên uống mát mẻ. Dễ ợt, pha nước chanh chớ bộ gì sao?

Tân cười hề hề (là tôi tưởng tượng y cười vì y hay cười nhạo chị em tôi chứ nói chguyện với nhau bằng điện thư thì làm sao thấy mặt?), y vừa cười vừa chê:

- Làm nước chanh dây như vậy là sai bét bè be ra rồi, uống không thú vị chút nào, mà còn thấy hơi ghê ghê vì lợn cợn hột đen. Lấy muỗng múc hột bỏ vô máy xay, cho thêm ít nước và chút đường, nhấn rẹc rẹc ba bốn cái mà thôi, chớ hông thôi hột nó nát nhừ làm nước đen thui. Lấy cái vá trụng bánh phở mà lược hột, còn nước chảy xuống ly có màu vàng cam rất đẹp, mà thơm nữa.

Vậy sao. Ừa, đợi chừng nào trái của tôi trổ màu tím thì mới hái.

Tôi thấy, mình trồng trái tươi làm nước uống tốt chớ mua mấy loại bột pha sẵn nhập từ cái nước đại thù thì dễ sợ lắm, không biết họ có để thêm gì không? còn mùi thì 101% là mùi của hóa chất chớ hỏng phải mùi trái cây thiệt đâu nghen.

Với lại, những loại cây trái do tình thân tình đồng hương người ta chia sẻ cho nhau, một người có thì bứng lên cho bạn, rồi từ đó mà bình phương lên, rồi bình phương của bình phương và cứ thế mà bình phương, chẳng mấy chốc thì gần như nhà nào cũng có những loại cây trái quê hương, điển hình đầu tiên là cây chuối sứ hồi trước bạn đã tặng tôi, bây giờ là dàn chanh giấy, à không, chanh dây.

Tôi rất quí, từ cành từ lá từ trái từ hoa. Từ bạn tôi./.

Trương Ngọc Bảo Xuân

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Trong mọi hoàn cảnh Anh vẫn không ngừng hoạt động, Anh vẫn cứ đứng ở ngoài nắng - chữ của Mai Thảo. Với tôi, Nhật Tiến - Én Nhanh Nhẹn RS, vẫn cứ mãi là một Tráng Sinh Lên Đường
Lời dịch giả: Đây là bức tâm thư của cựu tổng thống George W. Bush gởi người dân Mỹ trong lúc cả nước đang sôi sục sau cái chết của George Floyd.
NYC với mình như căn nhà thứ hai, thế mà đã hơn một năm rồi mới lên lại. Thường thì hay lên mùa Giáng Sinh, hay Tháng Hai mùa đông để coi tuyết ở Central Park, và tháng Mười Một để coi lá vàng. Lần nầy chỉ mới tháng ba, nhưng có lý do
Xúc động với kỷ niệm. Thơ và nhạc đã nâng cảm xúc về những cái đẹp mong manh trong đời... Đêm Nhạc Người Về Như Bụi, và buổi ra mắt Tuyển Tập 39 Văn Nghệ Sĩ Tưởng Nhớ Du Tử Lê đã hoàn mãn hôm Thứ Ba 14/1/2019.
chiều rớt/xanh/ lưỡi dao, tôi khứng! chờ ... mưa tới. Hai câu cuối trong bài “chiều rớt/xanh/lưỡi dao” anh viết cuối tháng 9/2019 như một lời giã biệt. Và, cơn mưa chiều 7.10.2019 đã tới, anh thay áo mới chân bước thảnh thơi trở về quê cũ. Xin từ biệt anh: Du Tử Lê!
trong nhiều năm qua, lượng khách quốc tế đến Việt Nam tăng trưởng ở mức hai con số, nhưng tỷ lệ quay trở lại thấp (chỉ từ 10% đến 40%) . Chi tiêu của khách du lịch quốc tế tại Việt Nam không cao
Theo bảng xếp hạng chỉ số cảm nhận tham nhũng của Tổ Chức Minh Bạch Quốc Tế năm 2018, Việt Nam đứng hạng 117/ 180 với mức điểm 33/100. Bao giờ mà chế độ hiện hành vẫn còn tồn tại thì “nạn nhũng nhiễu lạm thu” sẽ vẫn còn được bao che và dung dưỡng khắp nơi, chứ chả riêng chi ở Bộ Ngoại Giao
Chính phủ Hoa Kỳ đã hứa tài trợ 300 triệu đô la để làm sạch môi trường bị nhiễm chất độc da cam của phi trường Biên Hòa và hôm 5 tháng 12 là bắt đầu thực hiện việc tẩy rừa tại khu vực này, theo bản tin hôm 6 tháng 12 của báo Tuổi Trẻ Online cho biết như sau.
Hơn 1.000 người có thể đã bị giết bởi lực lượng an ninh ở Iran trong các cuộc biểu tình gần đây, theo một quan chức cấp cao của bộ ngoại giao cho biết hôm Thứ Năm
Bốn người được báo cáo đã bị giết chết hôm Thứ Năm sau một vụ cảnh sát rượt đuổi qua nhiều quận đã kết thúc trong trận đấu súng trên đường Miramar Parkway theo sau một tên cướp có vũ khí tại Coral Gables, tiểu bang Florida.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Mắt thường chúng ta có thể nhìn thấy bao xa?
Theo nhà dịch tễ học hàng đầu của Thụy Điển, hầu như không có dấu hiệu nào cho thấy miễn dịch cộng đồng đang giúp nước họ chống lại Covid-19
Theo dự báo mới nhất của Hiệp hội Vận tải Hàng không Quốc tế (IATA), đại dịch Covid-19 sẽ gây thiệt hại lớn cho ngành hàng không toàn cầu trong giai đoạn 2020-2021.
Sau khi các hãng dược phẩm Mỹ và Anh lần lượt công bố kết quả thử nghiệm khả quan vaccine phòng Covid-19, Nga cũng tuyên bố sẽ bán vaccine Covid-19 với giá rẻ hơn và đặt mục tiêu sản xuất 1 tỷ liều trong năm 2021
Theo trang Financial Times, Facebook đang lên kế hoạch “lấy lòng” ông Biden bằng các chiến dịch tập trung vào Covid-19 và biến đổi khí hậu.