Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Ăn nhậu cuối tuần

17/08/201100:00:00(Xem: 6311)

Ăn nhậu cuối tuần

buivanphu_20110811_annhau_mexicocity_h01-large-contentbuivanphu_20110811_annhau_khaivi_mex_h01_blog2-large-contentCửa hàng bán thức ăn nhanh ở Mexico City. (ảnh Bùi Văn Phú)
Món nhậu khai vị nổi tiếng của người Mễ. (ảnh Bùi Văn Phú)

Bùi Văn Phú

Cuối tuần tôi hay nhậu lai rai. Một ly vang hay vài chai bia cùng ít món nhậu cho thư giãn sau một tuần làm việc cực nhọc.

Trong nếp sống Mỹ nhậu thường có phô-ma, bánh qui mặn hay chíp đủ các mùi vị, đậu các loại: lạc, hạt điều, hạnh nhân rang, sấy tẩm gia vị. Nhậu kiểu Việt cầu kì hơn, ngoài mấy con mực, cá khô nhiều khi có lẩu, gỏi, tiết canh, bê thui, lòng dồi là những món tốn công sức mới làm được, còn không phải đặt mua ở tiệm hay từ những gia đình chuyên làm đồ nhậu.

Trước đây quán Bình Minh trên đường Santa Clara nổi tiếng có nhiều món nhậu đồng quê Việt Nam. Dê, bò, heo, vịt không thiếu đặc sản nào. Quán không bán thịt chó nhưng có giả cầy cũng lên mùi riềng, mùi mẻ, rựa mận thơm phức. Sau này có một vài nơi trong thành phố làm ăn kiểu gia đình cũng bán các món nhậu cho khách mang về nên Bình Minh mất đi nhiều khách. Từ những gia đình kinh doanh đồ nhậu, ở đó bạn có thể mua cả chục dĩa tiết canh, chục kí bê thui một lúc. Bê thui ngày nay là một món nhậu đặc sản của người Việt mà ở San Jose bạn có thể tìm mua dễ dàng trong khu thương mại Lion Plaza. Nhưng thịt bê thui ngon hơn khi mua ở nhà cách đó vài khu phố hay từ một căn hộ khác bên khu đường Senter. Những nơi này tôi đã ghé mua nhiều lần và nhận ra gia đình chủ nhà đều là những người Bắc di cư 1954.

Nếu bạn thích nhậu linh đình vào một dịp nào đó, vài ba gia đình hùn nhau lại thì sẽ có một bữa nhậu với dê bảy món làm sẵn từ Sacramento hay Stockton đem về. Nếu khéo hỏi và thích bạn cũng có thể có nai đồng quê bảy bón thơm ngon. Giá chỉ 500 đô-la cho một con dê sau khi đã được qua lò thành các món.

Nói đúng ra, ăn uống ngon dở tùy theo khẩu vị mỗi người. Người miền Bắc sẽ không mấy ai thích các món mắm của người miền Nam như mắm cá rô, cá sặc, mắm Thái hay hủ tiếu. Trái lại người miền Nam không biết ăn thịt chó luộc chấm mắm tôm chanh là món mà có người gọi là quốc hồn quốc túy: “Sống trên đời không ăn miếng thịt chó, chết xuống âm phủ biết có hay không"”. Tôi cũng biết ăn thịt chó, còn nhà tôi thì nhất định không, không, không vì cô ấy là người của xứ mì Quảng.

Nhắc chuyện thịt chó tôi nhớ đến một bác người gốc Hải Phòng. Cách đây hơn hai chục năm bác mở quán nhậu Sao Sáng cũng khá nổi tiếng một thời ở Oakland, giống như quán Bình Minh. Có lần nghe bác nói một tuần mà bác không ăn thịt chó ít ra một lần là bác không cảm thấy khoẻ trong người. Bác nói riềng nấu với thịt chó còn tốt cho sức khoẻ hơn là gừng, tỏi.

Văn hoá thịt chó không chỉ ở Việt Nam mà còn ở Nam Hàn, Trung Quốc. Tôi đã thấy những xe thịt chó bán rong trên phố ở Quảng Đông. Nhưng lên mạn bắc không thấy bán. Không biết nguyên thủy của việc giết chó ăn thịt xuất phát từ đâu trong vùng đất lưỡng Quảng và miền bắc Việt Nam. Đây có lẽ là một đề tài đáng được nghiên cứu. Ngoài người Việt, người Hoa thì dân Hàn cũng xơi thịt chó như điên. Nhưng một khám phá mới đối với tôi là người Indonesia cũng thưởng thức món này vì đã được một bạn Indo đưa đến một quán nai đồng quê ở ngoài thành phố Tanjung Pinang trong những ngày tôi làm việc ở trại tị nạn Galang. Nhưng cách nấu của người Indo có vị ngọt và không thơm ngon bằng cách nấu của người Việt. Một lần khác ở Hong Kong có một gia đình vượt biển gốc Quảng Ninh mời tôi đến dự tiệc trước khi họ lên đường định cư với chó 7 món. Khá ngon có lẽ vì đúng gốc Bắc. Tôi ngạc nhiên khi được nghe kể ở Hong Kong người Hoa vẫn nhậu món này.

Ngày còn ở quê nhà các món chó tôi đã đều thử qua: thịt luộc, dồi, rựa mận, nướng mỡ chài. Nhưng những lần về lại Việt Nam, trở lại khu Ngã ba Ông Tạ tôi không còn thấy sự hấp dẫn của hương thơm thịt chó nướng bay ngộp phố vào những buổi chiều nữa. Ông Tạ, Gò Vấp là những nơi nổi tiếng với hàng quán thịt chó do người Bắc di cư đem vào trong nam.

Khi tôi ra Bắc chơi, khu Nhật Tân ở Hà Nội các quán thịt chó mọc lên như nấm, cạnh tranh nhau đón khách. Trên đường đi Hạ Long, qua ngã Đông Triều cũng thấy nhiều quán mộc tồn bên đường với các bảng hiệu mời gọi khách. Theo bạn kể, dù nghiền thịt chó nhưng phải kiêng cữ món này vào những ngày đầu tháng vì sợ xui.

Ở Mỹ nói chuyện ăn thịt chó thì người ta cho là mình thiếu văn minh vì đối với người Mỹ loại gia súc này được quý mến có khi hơn cả con cái trong gia đình. Đó chỉ là khác biệt văn hoá.

Cũng như tiết canh. Tôi tưởng chỉ có người Việt thích ăn món này. Hôm nọ coi chương trình truyền hình về du lịch mới biết ở một quốc gia Nam Mỹ cũng có những người làm tiết canh dê và coi đó là một đặc sản để đãi khách.

Bàn chuyện ăn nhậu cuối tuần, từ ngày sống ở Mỹ tôi biết thêm những món nhậu của Mexico vì trong đó có ớt cay, hành mùi là những gia vị quen thuộc với người Việt. Người Mỹ thường ăn chip với nước chấm đặc gọi là dressing, tùy khẩu vị, có hương thơm Pháp, Ý hay hương vị đồng quê. Người Mễ ăn chip chấm với salsa cay ngon. Người Việt ăn gỏi cá, người Mễ ăn ceviche. Cũng là món gỏi cá, mực, tôm sống làm sạch, vắt chanh vào, trộn chung với hành mùi, ớt rồi lấy nachos súc ăn. Như thế đâu khác gì người Việt làm gỏi lấy bánh tráng súc ăn.

Để nhậu với các món Mễ bạn phải là người ăn cay được. Bia Mễ có corona nổi tiếng nhưng tôi thích uống XX vì đậm hơn. Còn rượu tequilas có đến cả chục loại khác nhau như whiskey vậy. Tôi không thích rượu mạnh nên không biết hương vị các loại rượu khác nhau thế nào.

Món ăn Mễ ngày nay đã trở thành phổ thông tại Hoa Kỳ, nhất là ở California và các bang miền nam. Vùng San Jose có đông cư dân gốc Mễ nên cửa hàng ăn nhanh Taco Bell mọc lên khắp nơi. Nhà hàng có Chevy’s, Baja Fresh, Rubio’s, Chipotle. Hàng quán Mễ như sát cạnh quán Việt trên đường Story, chỉ cách nhau xa lộ 101. Bên phía đường McLaughlin là Little Saigon, qua bên đường King là khu phố Mễ. Pastor với thịt heo hay bò là món ăn tôi thích vì có cơm, sa-lát, đậu nhuyễn, quả bơ say và thịt nướng. Dùng tortilla cuốn, như cuốn bánh tráng thịt heo luộc hay bò nhúng dấm, chấm salsa thơm cay làm tăng hương vị đậm đà.

Theo nhận xét riêng, món ăn Mễ dù cay nhưng vẫn hấp dẫn được nhiều người Mỹ vì không có nước mắm. Các món ăn Việt, nếu không nêm nước mắm thì không tới nhưng nhiều người Mỹ chưa quen được mùi vị của nước mắm.

Trong các món ăn Việt, phở và gỏi cuốn mới đây được CNN xếp hạng trong 50 món ăn ngon nhất thế giới, phở đứng thứ 28 và gỏi cuốn hạng 30. Thương hiệu cửa hàng thức ăn Việt ở Mỹ nay mới chỉ có các tiệm phở và bánh mì Lee’s.

Đem văn hoá thực phẩm Việt vào đời sống Mỹ xem ra vẫn còn là một cố gắng với nhiều khó khăn.

© 2011 Buivanphu

Ý kiến bạn đọc
17/08/201107:50:36
Khách
Nghe ông nầy tả các món ăn làm kẻ nầy chảy nước miếng ! Ngày thường đi cầy hổng có thì giờ ăn uống cho ra hồn , chỉ được cái chiều thứ bẩy là rảnh rang để nhậu lai rai ...
À quên , vừa rồi nghe mấy ông bạn cố tri đồn đoán có một tiệm nhậu có tên " Hùm Xám Cai Lậy " ở trung tâm phố Honolulu chuyên bán thịt trừu , thịt dê giả cầy cũng đã lắm ! ( Chắc chẳng bán thịt cọp đâu , để tên hùm xám cho oai chắc , hay để tưởng nhớ tay giang hồ hảo hớn Bảy Viễn miền Lục tỉnh năm nào ? ) . Thôi để chiều cuối tuần nầy rủ mấy bạn hiền đến quán nhậu đó đối ẩm mới được ! Ôi những ngày đi cầy sao dài lê thê vầy này....
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
‘Tổng thu nhập một tháng trên một khẩu của chúng tôi là 40.000 đồng …’ 40.000 đồng có giá trị như thế nào lúc này. Đó là giá của 2 bát phở, giá của 4 lít xăng, giá của hai xuất cơm trưa văn phòng, giá của một cuốc xe ôm trên đoạn đường 10km, giá của hơn một bao thuốc lá 555, giá của 3 ly cà phê… Tôi biết sẽ có rất nhiều người không thể tin rằng tổng thu nhập hàng tháng của một khẩu trong hầu hết những gia đình nông dân lại chỉ với một con số ‘kinh hoàng’ như thế.”
Các lãnh tụ của Đảng Cộng Hòa có thể tiếp tục than phiền về tình trạng kinh tế khó khăn và các chương trình của Biden có khuynh hướng xã hội, nhưng khi nhìn những thống kê về dư luận quần chúng thì rõ ràng quan điểm của Đảng Cộng Hòa không phản ảnh đúng với nhận thức của đa số dân Mỹ.
Nhạc Sĩ Tô Hải và Cựu Đại Tá Bùi Tín là hai nhân vật đã có dịp theo dõi và tham gia cuộc sống trong thời gian hai biến cố kể trên xảy ra, đã phục vụ chính quyền Cộng Sản trong Quân Đội Nhân Dân, trong văn nghệ và báo chí, sau đó đã đổi thái độ. Ngày 11/8/ 2018, hơn một tuần lễ trước ngày có thể coi là mở đầu cho định mệnh của hai ông, hai ông cùng qua đời, cùng ở tuổi 91. Câu hỏi được đặt ra là hai ông đã nhận định ra sao về ngày 19/8/1945 này? Người viết xin vắn tắt ghi lại sau đây để người đọc tiện theo dõi và hiểu rõ hơn quan điểm của hai ông, đồng thời cũng xin ghi thêm một vai chi tiết liên quan tới ngày 19/8/1945 ít được mọi người biết tới hay chỉ biết mơ hồ, trong đó có chuyện tấm ảnh của Tướng Cọp Bay Chennault ký tặng Hồ Chí Minh, chuyện Việt Minh lấy đồ trong cung vua đem ra chợ bán, chuyện bốn tấn bạc người Nhật trả lại cho Chính Phủ Việt Nam, chuyện Việt Minh tịch thu của cải của nhà giầu...
Tuy nhiên, khi Chính phủ áp dụng giãn cách nhà với nhà, người với người, cấm ra đường nếu “không có lý do chinh đáng”, khoanh vùng, lập chốt kiểm soát cho tới ban hành lệnh giới nghiêm tại Sài Gòn từ 6 giớ tối đến 6 giớ sáng thì tình hình kinh tế và xã hội xáo trộn rất nhanh. Đời sống người dân bị đảo lộn, gặp muôn vàn khó khăn do mất việc, giảm việc, cạn kiệt tài chính vì dù không có việc làm nhưng vẫn phải ăn để sống, vẫn phải trả tiền thuê nhà, điện nước v.v…
Tôi tha phương cầu thực đã lâu nên tiếng mẹ đẻ không khỏi có phần giới hạn. Bữa qua, đứng xếp hàng ở chợ chờ trả tiền thùng bia, chợt nghe loáng thoáng dăm câu đối thoại của mấy người đồng hương mà không khỏi có đôi chút băn khoăn: Vậy chớ chị thuộc diện gì? Nào có “thuộc diện” gì đâu. Mình chỉ là loại … ăn theo thôi mà! Về nhà, xem qua tự điển thì thấy Soha định nghĩa (“ăn theo”) thế này: Khẩu ngữ: Được hưởng hoặc có được nhờ dựa theo cái khác, người khác, không phải do tự bản thân có hoặc làm nên: “Nước lên cá đuối ăn theo, Lái buôn hết gạo bỏ neo cầm chừng.” (Cdao)
Lời người dịch: Các lý giải của Jude Blanchette và Richard McGregor về sự ra đi và kế vị của Tập Cận Bình trong tương lai là một đóng góp hữu ích cho độc giả quan tâm đến sự nghiệp chính trị của Nguyễn Phú Trọng và sự thống trị của ĐCSVN, vì không có sự khác biệt to lớn trong hệ thống chính trị của Trung Quốc và Việt Nam. Nhưng hai tác giả không nêu lên một khía cạnh thời sự đang tác động cho tình thế là dịch bịnh COVID-19. Cả hai ĐCSTQ và ĐCSVN đều luôn tự hào về các thành tích kinh tế toả sáng mà không cần cải cách tự do chính trị và tự tuyên dương là “cường quốc chống dịch bịnh” hữu hiệu hơn các nước dân chủ phương Tây. Hiện nay, biến chuyển thảm khốc về dịch bịnh tại Việt Nam cho thấy một sự thật khác hẳn và giúp cho người dân có một cơ hội để nhận định đúng đắn hơn về sự lãnh đạo của ĐCSVN.
Ở độ cao hơn 46,000 feet tức là cao hơn 14 kilomets trên vùng sa mạc khô cằn của tiểu bang New Mexico, chiếc phi thuyền không gian màu trắng và bạc đã được hỏa tiễn phóng lên hướng về bầu khí quyển của Trái Đất, cỡi lên một chòm khói khí đốt và nhiên liệu cao su cứng đang cháy rực, theo ký giả Michael Greshko của báo National Geographic. Một vài phút sau, 2 phi công và 4 hành khách của phi thuyền, gồm tỉ phú Richard Branson, đã trôi trên bề mặt của hành tinh chúng ta hơn 53 dặm, tức hơn 85 cây số là độ cao đủ để nhìn thấy độ cong của Trái Đất và trượt qua mối ràng buộc của hấp lực, trong vòng ít nhất vài phút. Chiếc phi thuyền lấp lánh đó -- Virgin Galactic’s V.S.S. Unity – được phóng vào không trung từ một chiếc máy bay lớn hơn để đạt tới độ cao hơn 53 dặm trên bầu trời. Khi nó hoàn tất đường phóng lên, nó xoay cặp đuôi của nó lại, sắp xếp lại hình dạng chiếc phi thuyền để cho phép nó rơi trở lại thượng tầng khí quyển như một trái banh vũ cầu. 15 phút sau khi tách khỏi phi thuyền mẹ,
Câu chuyện của Giannis Antetokounmpo cũng là câu chuyện của những người di dân Mỹ. Bất kể đến từ đâu, bất kể màu da, bất kể chủng tộc, giá trị của người di dân chỉ có thể được đánh giá trên sự phấn đấu và những đóng góp của họ cho quê hương mới.
Như vậy, thì “mạng xã hội” đã lũng đoạn thành công và làm tha hóa đảng Cộng sản chưa, hay là, nói như lời để lại ngày 15/09/2017 của Cố Thiếu tướng Nguyễn Trọng Vĩnh, nguyên Đại sứ của CSVN tại Bắc Kinh (Trung Cộng) rằng: ”ĐCSVN nay đã hoàn toàn biến chất, trở nên quá hư hỏng, khó có thể sửa chữa được! Đảng đã đánh mất mình, không còn xứng đáng là lực lượng lãnh đạo nhà nước và xã hội nữa.”
Sóng radio, sóng ánh sáng lan tỏa trong không gian như thế nào ta đã biết. Chỉ còn một thắc mắc: Nguyên do nào khiến một vi phân tử, thí dụ như photon, “bay” nhanh đến thế – có thể nhanh nhất trong Vũ Trụ. Theo truyền thống, trước hết, thỉnh ý tiền nhân. Lên Gúc, tra cứu sách báo khoa học, không thấy các ngài – như Einstein, Newton – dạy bảo gì rõ ràng, dứt khoát về vụ này. Đành trông chờ ở các bậc cao minh của thời đại chúng ta.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.