Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Tùng Giang, Một Người Vừa Đi Xa

08/06/200900:00:00(Xem: 8940)

TÙNG GIANG, một người vừa đi xa

Bài viết của Đỗ xuân Tê
Chuyện gì đến nó phải đến. Có điều lần này Tùng Giang như được tiên tri cho số phận của mình. Anh đã đồng ý để Trọng Bằng và bạn hữu tổ chức cho anh một ‘buổi tiệc hoàng hôn’ cách đây hơn hai tuần. So với bạn đồng nghiệp cũng là hai “vua nhạc trẻ” của một thời Sàigon mưa nắng, thì Tùng Giang có may mắn hơn khi được hội ngộ cùng bạn bè và những người hâm mộ ‘trước’ lúc đi xa, còn Trường Kỳ thì đã vĩnh viễn đi xa.
Ba tháng hai chuyến đi, làng nhạc hải ngoại Việt nam nói chung, phong trào nhạc trẻ nói riêng đã mất đi hai tài hoa đã để lại dấu ấn âm nhạc mà nét đẹp và sức sống sôi nổi của nó đã đọng lại trong lòng giới trẻ thủ đô và những người thưởng thức miền Nam ấn tượng khó quên của thời kỳ 65-75.
Cuộc đời của Tùng Giang, anh đã chạm mặt tử thần ít nhất hai lần. Một lần khi vừa sang nhượng vũ trường Mỹ Phụng, một nhà hàng rất ăn khách do anh làm chủ, thì chỉ mấy tháng sau, vụ đặt bom của đặc công Việt cộng nhằm vào các lính Mỹ thường tụ tập tại nơi này, gây thương vong nặng nề cho cả khách hàng Mỹ lẫn Việt. Người quản lý ngồi ngay chỗ anh thường ngồi banh xác. Một lần khác cách đây ít năm, khi biết bệnh viêm gan tái phát, anh phải lên bàn mổ, cơ may sống sót như sợi chỉ treo mành, anh đã trối trăn dặn dò đủ điều với các con anh, nhưng số vẫn chưa chết. Lần này anh chịu khuất phục, nhưng cứ nhìn nét mặt của anh trong bộ đồ của một cư sĩ trong họp mặt lần cuối, những người hâm mộ anh vẫn nhận ra nếu thân xác phải đi thì lòng vẫn còn vướng bụi trần vì hình như anh... chưa muốn đi dù tuổi trần cũng cổ lai hy (70 tuổi ta)!
Tùng Giang khi sinh thời có một cuộc sống hết mình với hai chữ ‘nghệ sĩ’ nhưng con người của anh có nhiều đặc điểm phong phú đa dạng đến độ bạn bè khuyên anh viết ‘Hồi ký’. Anh có viết hồi ký (tuy quá ngắn), nhưng theo nhiều người hâm mộ, đời anh cần được thể hiện bằng một cuốn phim. Có nghệ sĩ nào sống tự lập, tự vươn lên, bương trải khi tuổi đời chưa hết trung học, học lóm đủ chuyện từ các nghệ sĩ đàn anh đàn chị rồi trở thành tay trống lừng danh, ca sĩ nhạc trẻ thế giới, trưởng ban nhạc kích động, nhà viết nhạc tình ca tuổi trẻ, người tổ chức đại nhạc hội trẻ, chủ nhà hàng vũ trường, nhà phát hành nhạc, giám đốc studio thâu băng nhạc, nhà đào tạo tài năng trẻ, người lăng xê ca sĩ trẻ, người làm báo văn nghệ trẻ, nghệ sĩ đóng kịch, tài tử đóng phim Việt nam lẫn phim action Hollywood...Anh cũng là người năng động không quản ngại bất loại nghề nghiệp nào, kể cả chân bán xăng, người kéo màn, anh chàng bán băng nhạc rong trên đường phố. Anh cũng nếm đủ mọi thứ qua hai mặt của đồng tiền, trở thành triệu phú khi tuổi đời chưa đến ba mươi, đi xe hơi mui trần khi con số dân chơi ở Sàigon đếm đầu ngón tay, nhiều lần làm chủ các cơ sở kinh doanh lợi nhuận bạc triệu kể cả bằng đô-la, nhưng cũng có lúc trở thành kẻ homeless khi gia tài chỉ vừa chất đủ trên chiếc mô-tô. Danh vọng tình yêu anh có đủ cả, sự nổi tiếng của anh được đánh giá trên công trình sáng tác, trình diễn hơn nửa thế kỷ, là một trong những ‘thần tượng’ của phong trào nhạc trẻ vào cuối thập niên 60, đầu 70.


Về tình yêu thì khỏi nói, các cuộc tình sử từ lúc còn trẻ đến khi về già, nghe thôi cũng muốn chóng mặt. Quả thật anh có số ‘đào hoa’, dù vóc dáng bề ngoài không đủ hấp dẫn, nhưng tài năng và phương cách tỏ tình cộng hưởng với phong cách đối xử chí tình của anh đã làm phái nữ nhiều hệ lụy. Những người đàn bà đến với anh bất kể ca sĩ lừng danh trên sân khấu thủ đô hay hải ngoại, hay một cô gái bán ổi bán cóc cạnh sân khấu kịch rong ở Thảo cầm viên, anh đều đối xử trân trọng bằng cách yêu hết mình trao đổi lãng mạn, thỏa đáng tình dục tùy lúc. Cũng ít ai như anh đã vướng vòng lao lý khi đi tù Chí Hòa, rồi làm quen với đủ giới anh chị đại ca trong tù dù chỉ là mấy tháng, nhưng khi ra ngoài anh gần như giao lưu với đủ mọi giới dưới đáy của xã hội và có cuộc sống có lúc tưởng như bất cần đời. Nói như vậy, nhưng trong chuyện làm ăn anh rất nghiêm túc, luôn đi trước người ta vì nhiều sáng kiến thử nghiệm táo bạo, nhưng khi thành công rồi số phần lại không được hưởng. Tính cách mạnh nhất trong anh là không bao anh chịu đầu hàng nghịch cảnh, ngã rồi đứng lên tiếp, đời anh tự thân là một mẫu người đáng được giới trẻ học hỏi điểm này. Đối với gia đình, anh là người rất có trách nhiệm, kiếm tiền bảo lãnh cho vợ con sang Mỹ trong đợt sớm nhất, con cái đều nên phận nơi xứ người, chuyện bay bướm là chuyện của cha nhưng con cái vẫn một lòng hiếu kính. Đối với bạn bè đồng nghiệp Tùng Giang sống luôn có tình, hay giúp hay tin, hay quên chuyện cũ dù ai xử xấu với mình. Công bằng mà nói, họ cũng đáp lại với anh nghĩa tình tương tự vì chính anh thú thật nhiều lúc cũng ‘hư’.
Riêng người viết bài này xin nhắc lại một kỷ niệm với cố nhạc sĩ Tùng Giang khi có dịp cộng tác với ông trong những ngày gây quỹ ‘Cây Mùa Xuân’ cho chiến sĩ vào những năm đất nước điêu linh. Bản thân Tùng Giang anh không phải là lính, được miễn quân dịch vì là con trai một trong hoàn cảnh có cha mẹ già, nhưng sống trong thời chiến anh không bao giờ làm ngơ, vô cảm với những người đang hi sinh ngoài chiến trường. Vào những năm sau Mậu Thân, Tổng cục Chiến Tranh Chính Trị hằng năm thường tổ chức cây mùa xuân để ủy lạo các chiến sĩ ngoài  chiến trường. Một trong những hình thức gây quỹ là tổ chức các đại nhạc hội trẻ để lấy tiền xung vào quĩ. Người viết với tư cách là phối trí viên (coordinator) phụ trách liên lạc với các ban nhạc trẻ thủ đô để giúp trình diễn trong các chương trình đại qui mô (kiểu như Đại nhạc hội giúp TPB mới đây). Tất nhiên là phải liên lạc với các “vua’ nhạc trẻ Tùng Giang, Trường Kỳ rồi từ họ vận động bạn bè cùng hàng mấy chục ban nhạc trẻ để nhờ yểm trợ, đóng góp. Tôi vẫn nhớ như in sự nhiệt tình, lòng tự nguyện của Tùng Giang thể hiện qua sự bỏ công vận động, thì giờ tập dượt, thời gian trình diễn, tự đi thuê các thiết bị phóng thanh cực mạnh, dụng cụ sân khấu ngoài trời  đã góp phần cho sự thành công vừa về thu nhập tài chính vừa về lợi điểm chính trị qua các đại nhạc hội dành cho giới trẻ thủ đô tại Thảo cầm viên và sân vận động Hoa Lư với sức chứa cả chục ngàn người. Không ai có thể ngờ giới trẻ lúc này đang chán chiến tranh, bi quan trong cuộc sống nhưng nhờ tên tuổi của những ‘thần tượng’ nhạc trẻ, đã thu hút họ tham gia đông đảo, cổ vũ hết mình và ‘Cây Mùa Xuân’ của quân đội ngẫu nhiên trở thành nơi tập hợp lý thú giúp họ gián tiếp bày tỏ thái độ của những người hậu phương trong niềm tri ân tiền tuyến. Công lớn phải kể đến những người nghệ sĩ yêu lính này, trong đó có Tùng Giang, Trường Kỳ và nhiều ca sĩ nhạc sĩ nhạc công tên tuổi khác.
Cùng với những người lính cũ, người viết xin trân trọng tấm lòng của Tùng Giang và xin chúc hương hồn cố Nhạc sĩ tìm được bình an miền quê hương vĩnh cửu.
Đỗ Xuân Tê

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Vụ «khủng hoảng thế kỷ» xảy ra đột ngột và gay gắt qua vụ tàu lặn Pháp-Úc tưởng chừng như khó mà hàn gắn lại được tình đồng minh kỳ cụu xưa nay nhưng rồi cũng thấy nhiều dấu hiệu tích cực để tin chắc trời sẽ lại sáng.
Nguyễn Khải, Nguyễn Mộng Giác, Võ Phiến đều đã đi vào cõi vĩnh hằng. Lớp người Việt kế tiếp, đám thường dân Bốn Thôi cỡ như thì sống cũng không khác xưa là mấy. Tuy không còn phải “né viên đạn của bên này, tránh viên đạn của bên kia, đỡ ngọn roi của bên nọ” như trong thời chiến nhưng cuộc sống của họ (xem ra) cũng không được an lành hay yên ổn gì cho cho lắm
Như vậy là bao trùm mọi lĩnh vực quốc phòng, an ninh xã hội có nhiệm vụ bảo vệ đảng và chế độ bằng mọi giá. Nhưng tại sao, giữa lúc tệ nạn tham nhũng, lãng phí, tiêu cực, suy thoái đạo đức, lối sống và tình trạng “tự diễn biến” và “tự chuyển hóa” trong nội bộ vẫn còn ngổng ngang thì lại xẩy ra chuyện cán bộ nội chính lừng khừng trong nhiệm vụ?
Nhật báo Washington Post của Mỹ ghi nhận là: “Tổng thống Pháp Macron vốn dĩ đã rất tức giận khi được tham vấn tối thiểu trước khi Mỹ rút khỏi Afghanistan. Điều đó bây giờ đã tăng lên. Chính quyền Biden nên xem xét sự không hài lòng của Pháp một cách nghiêm túc. Hoa Kỳ cần các đối tác xuyên Đại Tây Dương vì đang ngày càng tập trung chính sách đối ngoại vào cuộc cạnh tranh cường quốc với Trung Quốc. Và trong số này, Pháp được cho là có khả năng quân sự cao nhất.
Sau khi tấm ảnh người đàn ông đi xe máy chở người chết cuốn chiếu, chạy qua đường phố của tỉnh Sơn La (vào hôm 12 tháng 9 năm 2016 ) được lưu truyền trên mạng, Thời Báo – Canada đã kêu gọi độc giả góp tay ủng hộ gia đình của nạn nhân. Số tiền nhận được là 1,800.00 Gia Kim, và đã được những thân hữu của toà soạn – ở VN – mang đến tận tay gia đình của người xấu số, ở Sơn La.
Công bằng mà nói, ngày càng có nhiều sự đồng thuận là chúng ta cần phải làm nhiều hơn nữa để ngăn chặn các hành động của Trung Quốc trong khu vực. Sự răn đe đòi hỏi những khả năng đáng tin cậy. Liên minh mới này phù hợp với lý luận đó.
Liên quan đến cuộc bầu cử Quốc Hội Đức 2021 trước đây tôi đã giới thiệu lần lượt ba ứng cử viên: Scholz của SPD, Laschet (CDU) và Baerbock (Xanh). Nhưng trong những tháng qua có khá nhiều tin giật gân nên để rộng đường dư luận tôi lại mạn phép ghi ra vài điểm chính bằng Việt ngữ từ vài tin tức liên quan đến cuộc bầu cử 2021 được truyền thông và báo chí Đức loan tải.
Năm 17 tuổi, đang khi học thi tú tài, tôi bỗng nhiên bị suyễn. Căn bệnh này – vào cuối thế kỷ trước, ở miền Nam – vẫn bị coi là loại nan y, vô phương chữa trị. Từ đó, thỉnh thoảng, tôi lại phải trải qua vài ba cơn suyễn thập tử nhất sinh. Những lúc ngồi (hay nằm) thoi thóp tôi mới ý thức được rằng sinh mệnh của chúng ta mong manh lắm, và chỉ cần được hít thở bình thường thôi cũng đã là một điều hạnh phúc lắm rồi. If you can't breathe, nothing else matters!
Một người không có trí nhớ, hoặc mất trí nhớ, cuộc đời người ấy sẽ ra sao? Giả thiết người ấy là ta, cuộc đời ta sẽ như thế nào? Ai cũng có thể tự đặt câu hỏi như vậy và tự cảm nghiệm về ý nghĩa của câu hỏi ấy. Sinh hoạt của một người, trong từng giây phút, không thể không có trí nhớ. Cho đến một sinh vật hạ đẳng mà chúng ta có thể biết, cũng không thể tồn tại nếu nó không có trí nhớ. Trí nhớ, Sanskrit nói là smṛti, Pāli nói là sati, và từ Hán tương đương là niệm, cũng gọi là ức niệm, tùy niệm. Nói theo ngôn ngữ thường dùng hiện đại, niệm là ký ức. Đó là khả năng ghi nhớ những gì đã xảy ra, thậm chí trong thời gian ngắn nhất, một sát-na, mà ý thức thô phù của ta không thể đo được.
Ba mươi năm trước tôi là thành viên hội đồng quản trị của một cơ quan xã hội giúp người tị nạn trong khu vực phía đông Vịnh San Francisco (East Bay) nên khi đó đã có dịp tiếp xúc với người tị nạn Afghan. Nhiều người Afghan đã đến Mỹ theo diện tị nạn cộng sản sau khi Hồng quân Liên Xô xâm chiếm đất nước của họ và cũng có người tị nạn vì bị chính quyền Taliban đàn áp. Người Afghan là nạn nhân của hai chế độ khác nhau trên quê hương, chế độ cộng sản và chế độ Hồi giáo cực đoan.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.