- Tên cháu là gì" - Dạ Việt. - Việt" - Dạ - Đó là tên con trai! - Không. Mẹ cháu bảo không phải con trai. Đó là tên một nước.

Bên Tàu là "trúc", bên ta là TRE. "Làng em có tre rào, có sông ngòi chuôm ao..." Xóm làng không có lũy tre thì không còn là làng xóm Việt Nam. Trên thế giới có Hội Tre Hoa-Kỳ, Hội Tre Quốc Tế... Bên mình không lập hội, nhưng dùng tre vào nhiều thứ gia dụng: làm cột kèo nhà, chẻ hom đánh tranh lợp nhà, làm giường nằm, vạt giường, làm đòn gánh, bện cót làm vách, đan thúng rỗ, giàn xay lúa, nò sáo đơm cá, đũa ăn cơm, ống điếu hút thuốc lào, tăm xỉa răng... hoặc lấy măng làm thức ăn, xay bột làm giấy. Theo khoa học, tre là một giống cỏ, nhưng khác nhau về chiều cao, từ lùn tịt ngang đầu gối đến khổng lồ cả 40 mét. Tre hiện diện nhiều trong văn học Việt Nam, điển hình là câu lục bát: "Gió đưa cành trúc la đà, hồi chuông Thiêng Mụ, canh gà Thọ Xương".

Cảnh chiều xuống chậm, sắp tắt nắng trên đồng lúa mì ở Diamond Bluff, tiểu bang Wisconsin, sát mé đông bờ sông Mississippi.

Không cơ khí, không điện lực, đồng bào dân tộc thiểu số H'mong bằng bàn tay không và các dụng cụ thô sơ phải lấp núi dời non, bạt rừng chuyển đá lấy đất trồng lúa. Họ là những con người thực sự biến "sỏi đá thành cơm" bằng nghĩa đen để sống còn. Ảnh chụp ruộng bậc thang chuẩn bị vào vụ mùa, trên triền đèo Chư Lin từ thị trấn Lào Cai lên Sa Pa (20-06-2004).

Buổi sáng ở Hà Thành, mưa hay nắng, người dân lao động vẫn cần mẫn đem hương hoa vào tận các hang cùng ngõ hẽm thủ đô, để làm thơm và làm đẹp thành phố. (14-6-2004)

(Chụp trên bờ biển Quintana, Texas chiều tối 9-11-2004)

Chụp ở ký túc xá của Viện Đại Học tiểu bang Wisconsin (Madison, WI 53706) trong những ngày thu vàng Tháng Mười.

Cảnh mùa thu ở Mena, đầu phía đông của "Đường Ngoạn Mục Talimena" (Mena, AR 71953). Người dân ở đây tự hào thị trấn của họ là thiên đàng của tuổi về hưu do cảnh đẹp và thời tiết rõ rệt bốn mùa, dân cư từ tốn, và thuế nhẹ. Mena nằm ở mé tây khu Rừng Quốc Gia Ouachita rộng 1.8 mẫu với cây cỏ thú rừng trong điều kiện tự nhiên.

Trong quân sử TQLC Hoa Kỳ, trận đẫm máu nhất của họ trong Thế Chiến Thứ Nhì là Iwo Jima, còn trận để đời trong Chiến Tranh Việt Nam là "Đồi 881-Nam" ở Khe Sanh. Có đến 2 cao điểm 881 (cùng nằm cách căn cứ hỏa lực Khe Sanh 7km về phía Tây, và 10km Đông Bắc biên giới Lào, một nước trung lập chứa đầy bộ đội miền Bắc) nên bản đồ hành quân ghi rõ là Đồi 881-Bắc và Đồi 881-Nam (cách nhau 2km). Ngày 30-4-1967, trận thư hùng đẫm máu nhất đã nổ bùng ở Đồi 881-Nam thuộc huyện Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị, giữa chủ lực quân Bắc Việt "xẻ dọc Trường Sơn" và TQLC Mỹ với lời thề "Semper Fidelis" trấn giữ tiền đồn đầu tiên án ngữ đường mòn HCM, làm thiệt mạng 43 lính Mỹ và 300 bộ đội. Trận đánh kinh hoàng nầy đã để lại trong ký ức của chiến binh Austin Deuel hình ảnh anh lính truyền tin Donald Hassock mòn mỏi ngước lên trời trông ngóng trực thăng tới tản thương. 19 năm sau, họa sĩ kiêm điêu khắc gia Deuel thể hiện ấn tượng nầy qua tượng đài bằng đồng nặng 10 tấn, cao 23 feet, đặt ở góc đường Martin Đông và Jefferson để ghi ơn 60.000 công dân thành phố San Antonio, Texas đã góp máu vào chiến cuộc Việt Nam. Dưới chân tượng đài có một buồng riêng để lưu trữ tên, ngày sinh, quân số, đơn vị, binh chủng và thời gian phục vụ của tất cả 6 vạn nam nữ thanh niên vừa kể. Chủ tọa lễ khánh thành tượng đài “Đồi 881-Nam” hôm 9-11-1986 trước một cử tọa 6000 người, cựu Tư Lệnh Quân Lực Mỹ tại VN, tướng Westmoreland đã nhìn nhận "đây là lần đầu tiên đứng trước một đám đông đến thế nầy cùng với sự xúc động chưa từng có".(Chụp ngày 15-10-2004).

Thu vàng ở hồ Winona, Minnesota 55987

Cầu Hernando DeSoto chở xa lộ xuyên bang I-40 bắc từ phần đất tiểu bang Arkansas qua thành phố Memphis của Tennessee. Cầu dài 5.3 km với tổng cộng 10 trụ cầu và 164 vài, trong đó có 2 vài chính (nằm cả trên phần đất của Tennessee) làm bằng khung sắt hình vòng cung được sách Guiness ghi nhận là có hình dạng một mẫu tự (chữ M) lớn nhất thế giới. Cầu được khởi công vào cuối thập niên 60 và thông xe ngày 2-8-1973. Tuy nhiên, vì nằm trong vùng có nguy cơ động đất, nên viện đại học Memphis gắn cả thảy 114 máy cảm nhận ở 38 vị trí trên cầu nhằm có thể kịp trở tay trước khi trời đất nổi cơn gió bụi. (Chụp ngày 31-10-2004 từ cù lao Bùn).

Vào cuối thập niên 1880, khi phóng con đường sắt Frisco chạy dọc rặng núi hùng vỹ, người ta bèn mở con đường xe chạy ngoằn nghèo trên đỉnh để ngoạn cảnh, đặc biệt là vào mùa lá trở vàng cuối tháng Mười. Con đường dài 54 dặm chạy từ đông sang tây, nối thị trấn Mena của Arkansas với Talihina của Oklahoma. Đèo cao hiểm trở, thảng hoặc mây mù còn kết tụ trong khoảnh khắc. Nếu may mắn và nhanh tay, bạn sẽ vớ được dễ dàng nhưng tấm ảnh mù sương như thế nầy, không khác gì so với hình chụp trên đèo Hải Vân ở Huế trong tiết thu. (31-10-2001).

Hình chụp tối 29-10-2004 từ đường Riverside chạy dọc bờ đông sông Mississippi. Giữa hình là xa lộ I-40 từ cầu DeSoto đổ xuống thành phố, chạy sát Kim Tự Tháp được chiếu sáng. Kim Tự Tháp 32 tầng dùng làm sân vận động tranh tài thể thao hoặc hội trường cho các buổi lễ lớn, cao 321 feet, có sức chứa 22500 chỗ ngồi, hoàn tất ngày 9-11-1991 với chi phí 70 triệu Mỹ kim.

Cảnh chụp được do may mắn ở thị trấn bé nhỏ Pepin khi lái xe từ Madison (thủ phủ của tiểu bang Wisconsin) theo con lộ 35 chạy dọc bờ đông sông Mississippi trên đường về thành phố St. Paul (thủ phủ của Minnesota).