Trước sân nhà, bà ngoại có trồng một cây hoa mai, không biết từ bao nhiêu năm rồi, khi em biết có Tết Việt Nam thì năm nào hoa mai cũng nở.

Khác với mấy cây trồng trong chậu, chỉ vài nhánh và hoa nhỏ, lưa thưa. Cây mai của ngoại em trồng cao lắm, có rất nhiều cành. Đó là mấy năm về trước, bây giờ em lớn hơn nhiều, nên chỉ với tay là níu được ngọn. Vào cuối mùa đông thì cây bắt đầu hé những nụ nhỏ li ti, ẩn sau cuống lá. Đó là lúc ngoại em, sáng nào cũng mặc áo len dày vì trời lạnh, ra sân ngắt lá. Phải thật tỉ mỉ và khéo tay, vì rất dễ bứt luôn cả nụ hoa theo lá.

Bây giờ thì em biết cách ngắt lá sao rồi để khỏi phạm vào nụ, nên em thường phụ với ngoại, chỉ chừng hai ngày là bà cháu đã làm xong và cây mai chỉ còn trơ cành và những nụ hoa còn nhỏ xíu, cuộn tròn tránh gió mùa đông, có màu nâu đen.

Vậy mà tuần này nụ hoa đã lớn nhiều, ngoại nói chắc hoa sẽ nở đúng ngày, và như mọi năm, Tết đến nhà mình sẽ có một cành hoa mai đẹp cắm trong bình lớn, những nụ hoa vừa hé nở, ló những cánh màu vàng rực rỡ.

Nhiều nhà thích cắm cành đào, nhưng ngoại nói ngoại thích cành mai, vì hoa mai mới tượng trưng cho Tết Nguyên Đán và mùa Xuân tới.

Cathy Dung